O furacão Katrina foi um pesadelo para os presidiários de Nova Orleans

No sábado, 27 de agosto de 2005, dois dias antes do furacão Katrina atingir a costa do Golfo, Dan Bright foi trancado dentro da Prisão Paroquial de Orleans (OPP) sob o que ele chama de 'acusações de merda'. Ele tinha sido exonerado apenas alguns meses antes , quando foi determinado que ele havia sido falsamente preso por um assassinato que não cometeu. Mas Bright diz que no sábado, enquanto ajudava a fechar a casa de sua mãe, ele foi preso por invasão de propriedade e acabou na prisão central sob a acusação de contravenção.

O domingo foi aparentemente pacífico, enquanto o Katrina se aproximava e o prefeito de Nova Orleans, Ray Nagin, emitia o primeira evacuação obrigatória da cidade. A governadora Kathleen Blanco acrescentou que a tempestade foi 'muito séria' e 'precisamos tirar o máximo de pessoas possível'. Apesar disso, o xerife Marlin Gusman anunciou: ' Os prisioneiros ficarão onde pertencem. 'Ele tinha geradores, disse ele, e uma equipe leal, então os presidiários da cidade ficariam bem.

O agrupamento de edifícios que compõem a Prisão Paroquial de Orleans torna-a uma espécie de joia da coroa no que alguns chamam a capital mundial do encarceramento - Louisiana - e na época do Katrina, um dos maiores da América prisões. Porque OPP ganha aproximadamente $ 25 por dia por prisioneiro do estado, os policiais da cidade não fazem um monte de pegadas e soltas. Em agosto de 2005, a maioria dos OPP's aproximadamente 6.800 prisioneiros não tinha sido condenado por um crime grave . Eram pessoas que não podiam pagar as multas de trânsito, turistas bêbados que mijaram na Bourbon Street, crianças flagradas fumando maconha. A prisão robusta e as políticas regressivas de justiça criminal criaram uma tempestade perfeita para o que estava por vir.

Katrina logo deixou ainda mais claro as muitas desvantagens de enjaular excessivamente tantas pessoas ao mesmo tempo. 'Levamos seis horas para evacuar cerca de 300 prisioneiros de St. Bernard para a OPP na noite anterior ao Katrina', lembra um guarda que trabalhava na prisão na época do furacão e pediu para permanecer anônimo, pois ainda é empregado da o sistema de correções da cidade. 'Todos os nossos internos foram colocados em um grande ginásio no OPP - pensávamos que teríamos celas, ou estrutura. Nós [guardas] estávamos estacionados do lado de fora do ginásio, desarmados, porque ninguém pode trazer armas para o OPP. '

Quando o Katrina atingiu o local na segunda-feira, 29 de agosto, os geradores do OPP falharam. Todas as luzes se apagaram e a prisão pouco ventilada tornou-se sufocante. 'Quando a tempestade caiu, parecia que o prédio ia desabar', lembra o guarda.

“Meus advogados e os fiadores estavam todos deixando a cidade. Então, a eletricidade foi cortada e a água começou a subir ', disse Bright, que estava sendo mantido dentro do prédio Templeton da OPP. Sem energia, as portas elétricas das celas permaneceram teimosamente fechadas enquanto a instalação se enchia de água.

Bright e seu companheiro de cela, um homem diabético, bateram na própria porta por duas ou três horas. “É uma dobradiça que desliza para frente e para trás”, lembra Bright. - Você pode arrancá-lo da dobradiça e deslizar para fora da parte inferior da célula. E estamos fazendo tudo isso no escuro - tudo o que você vê é a água. ' Para a sorte de Bright, ele o alojou no segundo andar. Abaixo dele, os prisioneiros aterrorizados começaram a se revoltar nas enchentes contaminadas com esgoto.

'Nossa academia ficava no andar térreo e os internos estavam ficando agitados', disse o guarda à MediaMente. 'Alimentos e todos os serviços foram interrompidos. Não havia ar condicionado nem ventilação. '

Lá embaixo, a água subia dos prisioneiros & apos; tornozelos, joelhos, cinturas. Embora tenham experimentado o furacão em edifícios separados do OPP, Dan Bright e o guarda dizem que na noite de segunda-feira, a maioria dos funcionários do OPP fugiram do local para se salvar. 'Os prisioneiros pensaram que todos nós estávamos planejando deixá-los morrer trancados lá', disse o guarda, 'e não posso dizer que os culpei por pensar isso.'

Por volta dessa época, o xerife Gusman percebeu seu erro ao não conseguir libertar os prisioneiros e começou a enviar equipes de resgate de volta para a prisão. Na terça-feira de manhã, a água tóxica estava no nível do peito ou mais.

'Em algum ponto ficou alto o suficiente, eles ficaram com raiva e começaram a bater nas portas ... quebrando o primeiro conjunto de portas de segurança para sair', lembra o guarda. - Saímos bem rápido e trancamos o segundo conjunto de portas de segurança e ficamos do lado de fora delas sem armas. Tudo o que tínhamos eram nossas vozes, dizendo, 'Não saia!' Comecei a ver lascas de concreto saindo da parede nas beiradas. Acontece que os internos estavam usando uma cama para abrir um buraco na parede de blocos de concreto.

Bright e seu companheiro de cela abriram caminho para fora, então lutaram para salvar alguns outros. Mas o esforço deles acabou em nada. “Os policiais haviam saído do prédio, mas estavam lá fora com os barcos. Eles não tinham vindo. porque não havia energia, estava escuro ... eles estavam com medo de entrar, 'afirma Bright. - Mas quando você saiu, eles o estavam agarrando e colocando nesses barcos.

Existem poucos relatórios documentados das condições descritas por Bright e o guarda. Mas um relatório condenatório de 2006 da American Civil Liberties Union , intitulado Abandonado e abusado: prisioneiros da paróquia de Orleans após o furacão Katrina , entrevistou mais de 1.000 pessoas que estavam no OPP durante aqueles dias e atestam circunstâncias terríveis. Raphael Schwartz, um homem de 26 anos do Missouri preso por intoxicação pública em 27 de agosto, disse que foi mantido em uma cela sem ventilação e sem comer ou beber por quatro dias. Renard Reed, um guarda da enfermaria psiquiátrica do OPP, relatou ter sido trancado na enfermaria para evitar sua deserção e, em seguida, receber ordens para subir ao telhado com uma espingarda e atirar em qualquer pessoa que tentasse deixar os edifícios inundados. Reed permaneceu preso na prisão muito depois que os prisioneiros foram evacuados. Ashley George, uma menina de 13 anos alojada no Centro Juvenil da OPP, disse que foi transferida para uma área de detenção para homens adultos, onde passou dias com água até o pescoço.

Em resposta, Gusman disse que, 'Nada disso era verdade ... Não confie em viciados em crack, covardes e criminosos para dizer qual é a história.' Ele também alegaria mais tarde que ninguém morreu escapando do OPP.

Não há relatórios oficiais sobre as mortes de presidiários durante o Katrina, mas Bright diz que o xerife é um mentiroso genuíno. 'Estou olhando para os cadáveres! Eu vi um cara ter um ataque cardíaco e se afogar ', diz ele. Da mesma forma, o guarda descreve a afirmação de Gusman como 'besteira'.

“Definitivamente houve mortes naquela prisão”, diz ele. 'Eu não sei como eles encobriram isso. Eu não acreditava em teorias da conspiração antes, mas agora acredito. ' O escritório do xerife da paróquia de Orleans não retornou pedidos de comentários sobre esta história.

Uma das poucas opções de terreno elevado - o viaduto elevado e quente da Broad Street - é onde o guarda diz que os barcos deixaram cerca de 3.500 presos, para serem vigiados por 200 a 300 policiais, a partir de quarta-feira, 31 de agosto. (Outros presos foram enviados para outro lugar.)

“Eles tinham cachorros e tudo para nos manter sentados no concreto duro da ponte por quatro dias. Noventa e cinco graus sem água ”, diz Bright. Bright diz que seu colega de cela, que ajudou a abrir a porta com um chute, sofreu um derrame diabético no asfalto quente. Um relatório de Human Rights Watch , que entrevistou mais de 1.000 presos evacuados do OPP, sugere que a experiência de Bright não foi única.

“Depois de quatro dias, eles descobriram como levar um ônibus para os prisioneiros. Eles tiveram que descer um andaime em um ônibus para o Centro Correcional de Hunt ', lembra o guarda, que permaneceu preso na interestadual por mais alguns dias antes de ser resgatado e se reunir com sua família.

No sábado, 4 de setembro, Dan Bright foi levado ao Centro de Correção Elayn Hunt em St. Gabriel, Louisiana, onde o horror continuou. “Depois da ponte, eles nos levaram para o meio deste campo de futebol por mais cinco dias e cinco noites. [Guardas] estavam jogando sanduíches por cima dos portões e, se você não conseguiu um, simplesmente não recebeu ', lembra Bright. Ele também afirma que os guardas, acreditando que ele ainda estava preso por acusações de homicídio, o mantiveram em confinamento solitário 24 horas por dia e o alimentaram através de uma escotilha em sua cela isolada. 'E quando continuei tentando dizer a esses idiotas [guardas] que não estou mais no corredor da morte, eles me agarraram e me jogaram contra a parede.'

Em um momento de muita sorte, um dos advogados que ajudaram a exonerar Bright mudou-se para Alexandria para abrir sua própria empresa. “Ela foi para a prisão de Hunt por motivos humanitários, para ver se alguém estava sendo maltratado, e reconheceu meu nome na lista”, diz Bright. - Assim que ela viu meu nome, ela me puxou para fora. Eu disse a ela o que estava acontecendo. '

Bright se tornou um dos sortudos por até conhecer um juiz. “Assim que me trazem ao tribunal, sou escoltado por quatro carros-patrulha, fortemente armados com espingardas, metralhadoras, revólveres, todos enfileirados ao redor do tribunal”, afirma Bright. 'Eu nunca tinha ouvido falar disso em Nova Orleans; você não pode levar uma arma para os tribunais de Nova Orleans, mas ... eles perceberam que estou no corredor da morte. '

Eventualmente, diz Bright, os funcionários da prisão admitiram: 'Pode haver uma confusão na minha papelada.'

Bright diz depois de passar por uma experiência tão difícil emocionalmente, 'você começa a se perguntar, Por que não suprimir isso? Se eu continuasse pensando nisso, ficaria louco. '

Em 2012, com o Departamento de Justiça dos EUA listado como co-autor , Katie Schwartzmann, advogada do Southern Poverty Law Center, processou o OPP em nome de milhares de prisioneiros. O processo foi feito para resolver a falta total de um plano de evacuação, mas também buscou 'consertar as condições inconstitucionais em curso na prisão, particularmente questões de segurança e proteção, especialmente para homens, mulheres e crianças com necessidades especiais de saúde mental', de acordo com Schwartzmann, que continuou seu trabalho na questão como codiretora da filial de Nova Orleans do Roderick e Solange MacArthur Justice Center de Chicago. Ela ganhou seu caso, e o resultado Decreto de consentimento federal de 46 páginas contra OPP , promulgada em junho de 2013, requer mudanças em quase todos os aspectos do estabelecimento: aumento de pessoal e treinamento, melhores instalações de saúde mental, melhor alimentação e saneamento, revisão do processo de reclamação de prisioneiros e muito mais.

Dois turistas de Ohio, presos em Nova Orleans sob acusações públicas de embriaguez dois dias antes do Katrina e presos por mais de um mês, foram premiado $ 650.000 por falsa prisão e 'indiferença deliberada' do MediaMente-chefe William Hunter aos direitos constitucionais dos homens de chamar um advogado ou parente. Mas, além disso, Schwartzmann admite que houve muito pouca justiça para os prisioneiros individuais que sobreviveram aos erros letais de Gusman. 'Não tenho conhecimento de nenhum caso bem-sucedido', diz ela, 'acho que os casos foram movidos por prisioneiros que se representavam e que havia pelo menos um processo movido por um advogado, mas não tenho conhecimento de nenhum que foi bem-sucedido.'

Nem o decreto de consentimento foi uma panaceia. 'Tem sido mais lento do que esperávamos, ainda há um longo caminho a percorrer', admite Schwartzmann, que diz que o OPP 'deu alguns passos em frente'.

O guarda com quem falamos concorda que o OPP está mudando para melhor. 'Acho que os policiais que saíram têm mais respeito e um melhor relacionamento com os internos e com a unidade [desde o Katrina]. Os deputados e oficiais estão mais conscientes agora, o que não acho que tenha a ver com o Katrina tanto quanto com tecnologia e sendo vigiado - maçãs podres são notícia de primeira página agora. Além disso, os novos funcionários passam por avaliação psicológica. É um processo de contratação mais árduo e se você conseguir passar por isso, se não estiver disposto a ajudar as pessoas e apenas gosta da autoridade, você será eliminado. '

Ainda assim, você teria dificuldade em convencer Dan Bright, que atualmente está hospedado no Lower 9th Ward enquanto um escritor está trabalhando em um livro sobre sua vida tumultuada. Ele revisitou a prisão de Nova Orleans há cerca de um ano atrás sob novas acusações de contravenção e não concordou que o OPP esteja mudando para melhor.

“Eles demoliram aquele prédio da Templeton e [enquanto isso] colocaram várias tendas. Voltei para a acusação de contravenção e estava em nossa cidade de tendas. Caras morando em tendas . '

Embora a cidade de barracas faça o lugar parecer um campo de refugiados, a construção de um novo edifício OPP consolidado de US $ 145 milhões e 1.438 leitos está finalmente definida para terminar neste outono. O Times-Picayune relatado no ano passado que Gusman comprou quatro novos geradores de backup para a prisão, e em junho ele prometeu O advogado que ele estaria pronto para outro Katrina. Seu escritório agora, teoricamente, evacuaria toda a OPP de ônibus 60 horas antes da chegada de qualquer furacão de categoria 2 ou superior. No caso de um furacão de categoria 1 ou tempestade tropical, Gusman disse que os funcionários da prisão provavelmente realocariam os presos para fora de suas áreas mais vulneráveis, incluindo as barracas restantes.

Em conjunto com outras prisões paroquiais, disse ele, o Gabinete do Xerife de Orleans transportaria os presos para três ou mais instalações do Departamento Penitenciário do estado ao norte da Interestadual 10. Os presos agora teriam uma instalação móvel de reserva movida a energia solar que ajudaria a rastrear com braçadeiras com código de barras.

'Acho que todos aprenderam lições com o Katrina e acredito que se houvesse outra tempestade, as decisões seriam tomadas de forma diferente e os planos seriam executados de forma diferente', diz Schwartzmann. 'Uma coisa a lembrar é o quão grande era o OPP na época do Katrina. Essa farra de encarceramento em que vivemos [é difícil de sustentar]. Quanto maior o sistema prisional, mais difícil é administrar. '

Schwartzmann explica que quando ela entrou com a ação coletiva em 2012, havia 3.300 presos na prisão. Agora, 'esse número caiu porque a cidade tem trabalhado para reduzir o número de encarceramentos. Adotou políticas como citações para crimes de maconha , recusa em manter prisioneiros sob mandado de paróquia , e implementação do Programa de Serviços Pré-julgamento . Mudanças de política reduziram nossos números de encarceramento. E agora chegamos a 1.800 pessoas naquela prisão e, com sorte, todos estarão no mesmo local em breve. '

Bright agora viaja pelo mundo, contando sua frustrante história de vida. Enquanto o prefeito Mitch Landrieu usa o aniversário da enchente para apregoar todas as melhorias da cidade nos últimos dez anos, Bright diz: 'Nova Orleans é a pior cidade em que já estive, cara.'

Bright tenta não pensar muito nisso ou no que aconteceu durante o Katrina. 'Mas isso sempre estará na minha mente, sim', ele admite. “Cada vez que passo por aquela cadeia daquela área, penso nisso. Sempre que estou na interestadual fora da cidade, sim, penso muito nisso e tenho que me apressar e bloqueá-la de volta. Você apenas bloqueia e continua avançando.

“Se eu olhasse para trás”, ele reitera, “ficaria louco”.

Veja mais ilustrações de Alex Gamsu Jenkins em Instagram .

Siga Michael Patrick Welch no Twitter .