Este é um trecho de Caçador de Homicídios O novo livro do tenente Joe Kenda, Gatilhos Assassinos , em que a estrela do novo show do Discovery+ Detetive americano com o tenente Joe Kenda diz que compartilha minhas memórias de casos de homicídio que investiguei ou supervisionei. Em cada caso, examino o gatilho que levou à morte. Escolhi esse tema para o livro porque, embora o porquê de um caso de assassinato não seja crítico em uma investigação, às vezes pode nos levar ao assassino. O livro está disponível no Kindle e em brochura hoje.
O gatilho: raiva, vingança e dinheiro
Eu tenho um amigo que era um mestre do desastre. Ele passou anos trabalhando em áreas devastadas por furacões, tornados, inundações e incêndios. Ele teve que desistir quando as imagens começaram a assombrá-lo.
Ele não podia andar ou dirigir em qualquer lugar sem imaginar a destruição. Ele passaria por um bairro perfeitamente normal e agradável, e sua mente enviaria imagens dele rasgadas. Corpos em árvores e arbustos. Casas destruídas ou queimadas até o chão. Árvores derrubadas. Linhas de energia para baixo. As linhas de gás e água se romperam.
entendi perfeitamente. Foi o mesmo para mim e para a maioria dos detetives de homicídios veteranos. Em todos os lugares que vamos, esperamos encontrar assassinatos e caos, mesmo em bairros suburbanos normais com cercas brancas e quintais bem aparados.
Como eu costumava dizer aos novos recrutas da academia de polícia, a violência pode acontecer em qualquer lugar, e pode vir de qualquer pessoa. Não existe um perfil para um assassino. Eles vêm em todas as formas e tamanhos, todas as cores, todas as religiões, todas as idades e todos os níveis socioeconômicos. Aprendemos a nos preparar para o pior de cada pessoa, em cada ambiente e em qualquer situação.
Não é que somos almas dementes, pessimistas ou amaldiçoadas. Simplesmente vivemos com o conhecimento de que a crueldade e a violência podem acontecer em qualquer lugar, a qualquer momento, mesmo nos ambientes aparentemente mais serenos.
E assim foi neste caso.
Os Limbricks eram conhecidos como uma família trabalhadora e frequentadora da igreja que vivia o sonho americano. Eles tinham uma bela casa de tijolos vermelhos de dois andares, guardada por uma árvore de bordo gigante, na Potter Street, em um bairro de classe média de Colorado Springs.
Charles era um caminhoneiro de longa distância, o que o mantinha na estrada por semanas a fio. Sua esposa, Betty Jean, dirigia um ônibus escolar e tinha outros empregos enquanto criava suas três filhas até a idade adulta.
Seu filho mais novo e único, Chuck Jr., ainda estava em casa, frequentando a escola secundária. Ele era um bom aluno e conhecido como o melhor cantor e músico em sua escola e sua igreja. Ele tinha sido uma espécie de prodígio musical. Ele começou a tocar bateria em sua banda da igreja aos cinco anos de idade. Três anos depois, acrescentou o baixo ao seu repertório.
Chuckie e sua mãe compartilhavam um vínculo musical. Ela adorava cantar música gospel no coral da igreja. Ele adorava cantar com ela e até escrevia canções sobre ela. Chuckie mais tarde se lembraria de sua mãe, A música trouxe muito alívio para ela, você sabe, a dor que ela provavelmente estava sentindo em sua vida.
Depois de dizer isso, ele se recusou a explicar as origens ou a fonte de sua dor. Alguns diriam mais tarde que havia turbulência conjugal na casa aparentemente pacífica de Limbrick. Alguns até levantaram questões sobre infidelidade de ambos os lados.
Consideramos esse cenário como o possível gatilho neste caso, mas, na verdade, nunca descobrimos o que desencadeou o assassino. Este era uma cifra. Muitas pessoas que viram o lado bom de Chuckie ficaram chocadas quando o lado ruim apareceu.
E seu lado sombrio apareceu vez após vez até que, finalmente, depois de causar muita dor, sofrimento e morte, seu tempo acabou.
Assassinato de classe média
Quando Betty Jean Limbrick, de 42 anos, foi assassinada em setembro de 1988 em sua própria casa, os vizinhos expressaram choque e tristeza.
Ela parecia uma mãe americana com muito pelo que viver. Mas quando atendemos a ligação e fomos para a casa dela, a muito admirada Betty Jean estava de bruços ao pé da escada no corredor inferior de sua casa de dois andares e muito morta.
Quase todo o sangue de seu corpo havia sido drenado e se acumulou ao redor dela.
Ela era tão respeitada, um vizinho me disse. Ela não tinha um inimigo no mundo.
Bem, não, eu disse. Ela tinha um inimigo: a pessoa que atirou nela, não uma, mas duas vezes, e a matou.
Betty Jean normalmente voltava para casa depois do turno da manhã dirigindo um ônibus escolar do Distrito 11, fazia uma pequena pausa e voltava para levar seus filhos para casa depois da escola. Ela não fez o segundo turno desta vez.
Seu filho a havia encontrado, segundo os patrulheiros no local quando cheguei.
Onde ela? Eu perguntei.
O oficial apontou para Chuck Limbrick, e minha primeira impressão não foi boa. Ele estava sentado nos degraus da varanda da frente, com a cabeça contra uma coluna, dormindo profundamente.
O caos reina ao seu redor. Luzes piscando, policiais, repórteres e equipes de ambulância. E o garoto que acabou de encontrar sua mãe morta a tiros em sua casa está dormindo tranquilamente na varanda?
Isso não é legal. Está frio.
Acorde-o e coloque-o numa viatura. Eu não quero ninguém falando com ele até que estejamos prontos, eu disse.
Então notei que um de nossos detetives tinha outro garoto em uma viatura, conversando intensamente com ele.
Quem é aquele? Perguntei ao patrulheiro.
Esse é o amigo do filho. Ele estava com ele quando a encontraram.
O garoto parece um cachorro cagando lâminas de barbear. Ele está tremendo, berrando e tagarelando. O detetive que estava com ele olhou pela janela da viatura, fez contato visual comigo e fez um sinal de positivo com o polegar.
Eu gostei daquilo. O amigo estava abalado, e ele era um falador.
Cena do crime
Achei útil inspecionar uma cena de crime antes de falar com quaisquer testemunhas, vítimas ou suspeitos. Eu gosto de formar minha própria impressão do que aconteceu antes de ouvir suas histórias.
Eu entrei na casa – bem conservada, não chamativa, mas bonita o suficiente. Desci um pequeno lance de escadas até o nível inferior, onde o corpo da Sra. Limbrick permanecia. As paredes ao redor dela tinham respingos de sangue nelas, o que é indicativo de um ferimento de bala de alta velocidade. O tiro produziu uma nuvem de sangue, uma névoa vermelha, causando o padrão de respingos.
A poça de sangue ao redor do corpo era difícil de evitar quando me abaixei para fazer uma verificação preliminar de seus ferimentos fatais. Eu odiava pisar no sangue, por todos os tipos de razões, mas às vezes não havia outra maneira de chegar à vítima.
Praticamente tive que me agachar para examinar seu ferimento na cabeça, um tiro de contato próximo de uma única entrada na têmpora esquerda. A arma tinha que estar a apenas alguns centímetros de sua cabeça quando disparada. Agora, isso pode ter sido uma indicação de suicídio, exceto que também havia um ferimento de bala na mão e no ombro direito. A bala entrou na articulação do dedo médio e saiu da palma da mão, depois atravessou o ombro.
O tiro de mão foi provavelmente o primeiro. O segundo tiro, disparado diretamente em sua cabeça à queima-roupa, parecia algo que um assassino administraria.
Isso não era algo que você esperaria ver feito com uma mãe de quatro filhos trabalhadora e frequentadora da igreja no meio da América. A arma era uma peça séria de poder de fogo: uma Magnum .357.
Lendo os sinais
Essa mulher que se julgava carente de inimigos havia sofrido um ataque extremamente violento nas mãos de alguém que se certificou de que ela não sobrevivesse. Aquilo parecia uma vingança pessoal para mim, em que o assassino conhecia a vítima e, por qualquer motivo, a odiava.
Ao contrário de muitos dos homicídios que eu lidei, este não serviu uma lista imediata de prováveis suspeitos. A vítima não morava em uma área de alta criminalidade, repleta de criminosos violentos e usuários de drogas. Ela não ficava fora até tarde da noite em bares, boates ou bares de strip.
Ela chegou em casa e encontrou um intruso, ou um roubo em andamento? Esse era um cenário potencial. Outra possibilidade, como mencionado anteriormente, era que a Sra. Limbrick tinha um inimigo, e não apenas alguém que cobiçava seu banco da igreja ou queria seu emprego de motorista de ônibus.
Este inimigo a queria morta e fora deste mundo. Quem poderia odiar tanto a doce Betty Jean Limbrick?
Nossa investigação já foi prejudicada pelo fato de que o assassino tinha pelo menos duas horas de antecedência em nossa investigação. Você pode ter me ouvido mencionar isso antes, mas eu odeio dar uma vantagem a pessoas ruins.
Pode me chamar de competitivo se precisar, mas não gosto de me atrasar para a largada. Isso dá ao assassino tempo demais para jogar a arma em um rio, dirigir a cem milhas da cena do crime ou inventar um álibi decente.
Eu estaria perfeitamente bem em criar uma linha direta para assassinos locais. Eles poderiam ter me ligado imediatamente após despachar suas vítimas, eliminando assim qualquer atraso na minha busca por eles. Talvez isso fosse esperar demais, mas um cara pode sonhar, não pode?
Eu terminei meu exame preliminar dos ferimentos da vítima quando um de nossos oficiais me pediu para subir. Nossa busca havia encontrado a bolsa da Sra. Limbrick, que parecia ter sido saqueada. Os bolsos com zíper de sua carteira estavam todos abertos e, embora vários cartões de crédito estivessem presentes, junto com sua carteira de motorista, não havia dinheiro em sua carteira.
Por tudo que eu sabia naquele momento, a Sra. Limbrick era um membro orgulhoso de nossa sociedade sem dinheiro, mas a condição de sua bolsa e conteúdo sugeria que alguém tinha passado por isso com pressa.
Encontramos evidências adicionais que apoiam a possibilidade de que a vítima possa ter interrompido um roubo em andamento. Algumas lâmpadas foram viradas e alguns móveis foram movidos. Mesmo assim, não encontramos roupas jogadas para fora dos armários ou gavetas viradas de cabeça para baixo, o que costuma acontecer em assaltos a residências.
A princípio, não conseguimos encontrar nenhum sinal de entrada forçada, mas nossa equipe da cena do crime encontrou uma tela retirada de uma janela traseira aberta da casa. Havia pegadas na terra embaixo dele. Eles os fotografaram e fizeram moldes para provas.
Enquanto eu tomava nota de tudo isso, meus rapazes relataram que o carro da Sra. Limbrick não estava em lugar algum. Nos disseram que ela geralmente estacionava na garagem, mas não estava lá.
Mandei meus homens divulgarem um boletim sobre o carro desaparecido e o número da placa, notificando todas as agências policiais do estado e da região que estávamos procurando o veículo.
Também estávamos procurando o marido, Charles Limbrick sênior, a quem não conseguimos encontrar. Um vizinho nos deu o nome da empresa de caminhões para a qual ele dirigia, e eles o localizaram para nós. Ele estava a 1.300 quilômetros de distância, o que é o começo de um bom álibi, mas precisávamos verificar, com certeza.
Recebemos alguns rumores de que os Limbricks estavam tendo dificuldades conjugais, e houve até relatos de um caso ou dois. Ninguém tinha nomes ou relatos de testemunhas oculares de estranhos aparecendo tarde da noite quando Charles estava na estrada. Então tomamos notas e as arquivamos em nossos cérebros para referência futura.
Charles pai estava em nossa lista de suspeitos em potencial, especialmente depois que um vizinho nos disse que ele estava falando sobre comprar uma arma, ostensivamente para a proteção de sua esposa enquanto ele estava na estrada.
Estar interessado em comprar uma arma para sua esposa não faz de você um assassino, mas o manteve no topo da lista de pessoas com quem queríamos conversar. Os anais do crime ao longo dos séculos certamente contêm casos em que um marido ciumento ou errante atira em sua esposa e depois tenta fazer com que pareça um roubo que deu errado.
Se um cara estava querendo matar sua esposa e colocar muitos quilômetros entre a cena do crime e ele mesmo, um caminhoneiro veterano de longa distância saberia como pisar no acelerador e fugir.
Um cliente legal
Assim que verificamos o paradeiro do marido da vítima e completamos a busca preliminar na casa e na vítima, passei a entrevistar o filho adolescente, que nos ligou depois de descobrir o corpo em sua casa.
Charles Limbrick Jr., conhecido como Chuck ou Chuckie pela família e amigos, foi amplamente aclamado como um jovem músico e cantor promissor. Ele era carismático e popular, de acordo com vizinhos e colegas que entrevistamos ao longo de sua rua.
Eu disse aos meus rapazes para manter isso em mente quando falamos com ele pela primeira vez. Depois de encontrá-lo dormindo na varanda após o assassinato de sua mãe, não fiquei impressionado. Mas talvez eu tenha entendido errado.
As pessoas respondem à tragédia de maneiras diferentes. Os adolescentes são estranhos mesmo em situações normais. Todos esses hormônios em fúria e caminhos cerebrais desconectados podem resultar em um comportamento estranho. Então eu dei uma folga para ele, imaginando que ele tinha passado por uma situação horrível – uma das piores que eu poderia imaginar.
Chuck, eu sei que este é um momento horrível para você, e sinto muito por esta interrupção, mas estou liderando esta investigação, eu disse. Queremos encontrar a pessoa que fez isso e levá-la à justiça. Então preciso que me diga como encontrou sua mãe.
Ele estava chorando e tentou se recompor, mas balbuciou apenas algumas palavras antes de engasgar. Ele levou um minuto, então ofereceu um rápido resumo dos eventos do dia.
Chuck e seu amigo Chris se encontraram depois da escola e foram ao Citadel Mall. Eles saíram de lá e foram para a casa de Chuck, mas estava trancada. Eles foram para a casa de um vizinho, Bill Robinson, que mantinha uma chave extra de sua casa para essas ocasiões.
O amigo, Chris, tinha ficado do lado de fora com Robinson quando Chuck voltou e abriu a porta da frente da casa. Chuck disse que encontrou sua mãe morta e chamou seu vizinho e seu amigo para entrar em casa.
O garoto perdeu naquele momento. Nós não o empurramos. Haveria tempo para cavar em sua história mais tarde. Achei que soou um pouco patético demais.
Minha opinião inicial sobre ele foi confirmada por sua resposta quando expressei simpatia pela morte de sua mãe.
Sim, ele disse.
Sim? Oh, que coisa, você é um peixe frio, coroinha.
Isso não parecia uma resposta realmente sincera.
Existe uma expressão na aplicação da lei representada pelo inicialismo JDLR. Simplesmente não parece certo. Esta foi uma daquelas situações JDLR.
Acertar o alvo
Com o marido na estrada descartado, nossa investigação não estava indo a lugar nenhum rápido, mas então surgiram mais notícias automotivas bem-vindas.
Uma de nossas unidades de patrulha ligou, informando que havia encontrado o carro da vítima a apenas três quilômetros da casa de Limbrick.
Obrigado, eu precisava disso.
Fui até o local, do lado de fora de uma loja Target no estacionamento de um shopping center. Nossa equipe de cena do crime o revisou, procurando impressões digitais, vestígios de sangue, uma arma – qualquer coisa que pudesse nos ajudar a identificar o suspeito, que, presumimos, o roubou e o levou até este local.
Eles não encontraram nada para ajudar no caso, mas apenas a localização do carro me interessou. Por que o assassino dirigiria apenas alguns quilômetros antes de abandoná-lo? Por que levá-lo se isso era tão longe quanto você queria ir?
Agora, talvez o assassino tivesse outro carro, o proverbial carro de fuga, estacionado na loja Target. Ou talvez nosso suspeito tenha roubado outro carro lá e fugido. Mas roubar o carro depois de matar seu dono parecia uma jogada arriscada. Se alguém tivesse visto o motorista no carro, isso ligaria essa pessoa diretamente ao assassinato. Por que correr esse risco?
Eu não conseguia encontrar muitas boas razões para ir para a Target depois de cometer um assassinato. Por outro lado, não consigo pensar em muitas boas razões para ir às compras. Eu não sou um comprador. Eu faço minha caça e coleta no trabalho.
A localização do carro foi uma reviravolta estranha no caso. Seguimos com a busca de funcionários e vários ratos de shopping na esperança de encontrar alguém que tivesse visto o motorista estacionar.
Naquela época, as câmeras de segurança não estavam em todos os lugares como estão hoje. Se isso tivesse acontecido em tempos mais recentes, provavelmente poderíamos ter encontrado algumas imagens do carro e do motorista viajando entre a cena do crime e o estacionamento da Target.
O uso generalizado de câmeras de segurança tem sido um benefício para a aplicação da lei a esse respeito. Eu sei que as pessoas reclamam de violações de privacidade, mas minha resposta é: se você não infringir nenhuma lei, por que se preocupar?
Verificar câmeras de segurança seria muito mais fácil do que tentar encontrar alguém que tivesse visto um único carro parar em um estacionamento de três mil vagas um ou dois dias antes. Teria sido útil se a Sra. Limbrick tivesse um Maserati vermelho cereja ou mesmo um Ford Explorer listrado de zebra — algo que se destacasse de todos os outros veículos.
Mas ela não. Ela dirigia um carro típico de mãe trabalhadora, um Buick Limited 1976. Quatro portas, tampo branco, corpo azul. Um carro genérico da General Motors. Eles provavelmente venderam algumas centenas de milhares deles. E milhões de outros que se pareciam com eles.
Encontramos alguns frequentadores regulares que notaram seu carro quase imperceptível porque estacionaram nas proximidades, mas todos tinham cronogramas diferentes de quando ele apareceu.
É por isso que muitos detetives ficam carecas de arrancar os cabelos. Felizmente para minhas próprias madeixas, eu era mais uma roedor de unhas. Unhas de verdade. Aço. Eu os mastigo e cuspo balas.
Aliás, meu dentista adorou. O custo dos meus molares quebrados colocou seus filhos na faculdade.
A história continua em O livro de Joe Kenda, Killer Triggers , que foi publicado em 9 de março de 2021, Blackstone Publishing. Este trecho é protegido por direitos autorais 2021 Joe Kenda e é usado com permissão.