Viver com um parceiro com TOC é um inferno

Ainda estou convencido de que conheci a pessoa mais importante da minha vida adulta, mas nunca imaginei que planejaria meu futuro com alguém que muitas vezes tem medo de me tocar. Já namorei sociopatas, viciados em drogas e alcoólatras, mas nunca imaginei como seria a vida com alguém lutando contra o TOC.

Quando conheci Tony (nome fictício) há mais de um ano, ele imediatamente revelou que estava sofrendo de transtorno obsessivo-compulsivo , um transtorno de ansiedade caracterizado por pensamentos intrusivos e descontrolados e pela realização de rituais repetidos. O fato de sentir necessidade de divulgar essas informações é uma prova do quanto o TOC controla sua vida. O distúrbio pode ser controlável, mas também pode consumir totalmente - um psicólogo me contou sobre pacientes hospitalizados com TOC que tinham medo de beber água que acreditavam estar contaminada.

O Instituto Nacional de Saúde Mental relata que 2,2 milhões de pessoas vivem com a doença, mas acredita-se que os homens sofrem em maior número do que as mulheres, e a maioria das pessoas é diagnosticada aos 19 anos. Tony foi diagnosticado há mais de uma década e desde então foi hospitalizado duas vezes. Ele diz que simplesmente 'enlouqueceu', incapaz de deixar seu quarto por causa de ameaças percebidas. Hoje, seu TOC se manifesta em pensamentos obsessivos sobre higiene; suas mãos costumam ficar escamosas, rachadas e sangrando por lavá-las repetidamente. Ele não toca em nada que considere 'sujo' - maçanetas de portas públicas, toalhas usadas, até mesmo em mim.

Mas nos apaixonamos desde o início. Tony era um bom ouvinte, lia bem, era compassivo e tinha um ótimo senso de humor. Nos conhecemos em uma segunda-feira e, quando saí de viagem naquela sexta-feira, já éramos inseparáveis. Embora mal nos conhecêssemos, eu rapidamente entendi que Tony era um cara muito sensível e amoroso. Só mais tarde compreendi totalmente a extensão de sua doença.

Um dia com Tony é mais ou menos assim: acordo ao lado dele e tenho que me impedir de tocá-lo. Ele não vai tocar em seu rosto ou cabelo até que ele tome um banho, por causa dos 'óleos ocultos' em suas mãos (eu também não posso tocá-lo, por este motivo). A certa altura, ele nem mesmo me abraçaria antes de ir para o trabalho se eu já não tivesse tomado banho. Ele ainda recusa o contato físico se eu roçar em algo que ele considera 'impuro', como uma parede pública, ou se meu casaco cair no chão.

Eu lavo a roupa todos os dias para que Tony possa se enxugar com uma toalha limpa após o banho. Tony precisa de um novo todos os dias e prefere que sejam brancos, para que possa ver todas as manchas que não são facilmente visíveis em uma colorida. Se ele se secar com uma toalha manchada, tomará banho novamente e se secará com uma nova.

Uma vez, sequei a capa do colchão em um ciclo extremamente quente e quando ela derreteu, Tony se recusou a dormir na cama até que recolocássemos a capa destruída. Mesmo assim, ele ainda se sentia 'impuro' na cama. Em outra ocasião, quando usei o produto de limpeza errado em nosso sofá, ele evitou ficar sentado nele por três semanas.

Não é nenhum segredo que os relacionamentos dão trabalho, mas a pressão para prosperar é ampliada além da crença quando as menores ações podem causar um colapso. Mesmo quando Tony não consegue comunicar diretamente seus limites, eles silenciosamente ditam tudo o que fazemos. Passei a ver sua doença como uma entidade totalmente separada - Tony quer ser amoroso sem restrições, mas o TOC quer controlar nossas vidas. Depois que ele faz uma birra ou briga, posso dizer que ele quer fazer as pazes como um casal 'normal' faria - com afeto físico, um abraço caloroso que diz 'sinto muito' - mas o TOC não permitir que ele.

Muitas vezes eu chorei desejando que Tony pudesse ser apenas 'normal'. Passei a ter medo de atividades divertidas e ocasiões especiais porque com mais emoção vem um maior nível de ansiedade. Tony saiu furioso de restaurantes e bares depois que alguém acidentalmente derramou bebidas nele; quando estamos em festas, sei que não devo dar um beijo furtivo e provocar um surto em um lugar público. Uma vez, Tony até se recusou a comer sua refeição em um restaurante sofisticado porque seu guarda-chuva caiu no chão. Em sua mente, acidentes não acontecem realmente, já que tudo o que ele faz é premeditado - ele nunca pode ser cuidadoso o suficiente e espera-se que eu faça o mesmo.

Não há 'cura' para o TOC, mas, como a maioria das outras doenças mentais, ela pode ser tratada com o tratamento e o suporte adequados. Tony está atualmente em terapia e toma de 40 a 60 miligramas de Paroxetina (um medicamento comum para o controle do TOC) todos os dias. Essas coisas o estão ajudando, mas ele ainda não está funcionando tão bem quanto gostaria. Sem tratamento, a condição raramente se resolve sozinha.

Depois de um ano juntos, é fácil prever o que vai incomodar Tony e, como sua parceira, tento ser um pilar de sustentação. Mas apoiar um parceiro com TOC é uma tarefa diária e que dura o dia todo. Estou constantemente no limite, preocupado com a próxima coisa que o afastará, e me entristece saber que lutamos para aproveitar as coisas mais simples da vida. A espontaneidade não pode existir. E sem espontaneidade, como você pode ter romance?

E, no entanto, esta é a pessoa que amo. Se alguma coisa, assistir Tony me tornou uma pessoa mais compassiva, mas também me encheu de uma tristeza profunda, pois comecei a me ressentir da parte dele que ainda está sofrendo. Mas em meus momentos de silêncio, tenho que me lembrar que Tony está vivendo com uma doença incapacitante e, se pudesse mudar as coisas, ele mudaria.

Antes de conhecer Tony, eu costumava rir quando ouvia meus amigos dizerem levianamente: 'Oh, eu sou tão TOC.' Agora não acho isso tão engraçado.