Mac's Club Deuce é o último pedaço da velha Flórida em Miami Beach

Inaugurado em 1933 como Club Deuce por causa de seu endereço em 222 14th Street, o bar foi comprado em 1964 por um regular chamado Mac Klein, que havia levado um tiro na Segunda Guerra Mundial e se mudou para South Beach para se recuperar no tempo quente. Ele adicionou Mac ao nome do bar, mas pouco mudou. Na época, o bar era um lugar popular para a classe trabalhadora que tinha chegado à Flórida, porque os lembrava dos buracos de água espartanos e práticos das pequenas cidades de onde vieram. Quando Miami MediaMente usaram Macs como local nos anos 80, eles revestiram o interior com neon rosa e verde, o que equivale ao que é possivelmente a melhor decoração de bar em qualquer lugar do mundo. Aquela década viu - além de Don Johnson, que era conhecido por ficar atrás do bar em festas de encerramento - uma clientela do Deuce que consistia principalmente de drag queens, club kids e policiais de folga. Em qualquer dia no Mac's, você pode encontrar 'um poeta, um contador, um vendedor de urna crematória, um carpinteiro, um físico nuclear, um zelador, um capitão de iate e um motorista de ônibus' relatou um Miami Herald história de junho de 1989 apropriadamente intitulado 'Todos os tipos fazem uma mistura alegre no Mac's Club Deuce.' Foi então que surgiram as histórias mais lendárias sobre o bar, como a que envolveu uma mulher batendo em um homem com uma iguana porque ele roubou o dinheiro dela com drogas . ( Nota do editor: um porta-voz da Mac afirma que isso aconteceu porque o homem não aceitou seus 'serviços', embora a história do dinheiro das drogas tenha sido relatada em outro lugar. A verdadeira história pode se perder no tempo. )

Bonilla ainda se lembra daqueles dias - aqueles em que era difícil encontrar alguém entrando ou saindo de um banco em Miami e gângsteres iam ao Deuce e compravam para todos três ou quatro rodadas com muito dinheiro. Ele ainda rola contando a história de uma vez em que tentou usar o banheiro do bar e viu um cara lá tomando uma quantidade enorme de coca com quatro mulheres. Todos eles saem e se sentam no bar, e o cara espirra. O barman não diz: 'Deus te abençoe', ele diz, 'Mude o corte [da coca]!'

Estávamos falando de um cantor, seu nome é Pitbull, Bonilla me contou sobre sua manhã mais recente no Deuce. Ele é um cara muito modesto que se autodenomina Sr. do Mundo. É um absurdo! Gloria Estefan também é uma cantora cubana, mas ela era muito mais famosa do que ele jamais será, mas ela nunca saiu por aí dizendo que era Ms. Worldwide.

O barman Aaron Tucker pegou o vírus do Mac na época dos Cocaine Cowboys. Ele tentou ser contratado pela primeira vez em 1988, mas não conseguiu servir sua primeira bebida até 2014. Sua persistência veio em parte porque ele reconhece que é um dos últimos lugares autênticos em uma cidade que se tornou um playground para o hiper -próspero. Em uma cidade que muda como um camaleão indeciso, uma ilha sempre à venda pelo maior lance, como Miami New Times coloque dentro sua história oral exaustiva do bar em 2015 por ocasião do 100º aniversário de Klein, a casa de Mac permaneceu um paraíso imaculado, iluminado por neon, intocado por forças externas.

Tucker e eu estamos longe de estar sozinhos em pensar que Mac é uma espécie de Meca. Da próxima vez que estiver em seu mergulho favorito, olhe por trás da bebida, ao lado das guias abertas e recibos antigos, para ver se consegue encontrar uma montanha-russa de Macs. Se você vir aquele círculo preto e branco adornado com dois clubes, você saberá que alguém que trabalha no lugar em que você está sentado fez o hajj. É o cartão de visita de um estabelecimento lendário e um ovo de Páscoa - uma piscadela secreta de bebedores para beberrões que estão por dentro. Se não houver um pendurado onde você está, você pode não estar patrocinando os lugares certos.