Linhas intrincadas de marrom-avermelhado cobrem minhas mãos, parando logo depois do meu pulso. As linhas formam folhas e flores, pontos e cantos graciosos enquanto se dobram sobre meus dedos e nas palmas das mãos, onde o padrão escurece de suor. A umidade realça o pigmento. Estou na sétima série e prestes a entrar no ônibus escolar com a arte da minha avó manchada na minha pele. Uma galeria ambulante. Eu não via dessa forma então.
Henna é uma tinta que é usada para colorir tudo, desde a lã até as unhas. Feito de folhas secas de árvore de hena (Lawsonia inermis) que são esmagadas em uma pasta chamada hena em árabe, ou mehndi no subcontinente indiano, e seu uso foi rastreado até pelo menos 5.000 anos atrás. Naquela época, o corante era usado tradicionalmente em todo o Sul da Ásia, Oriente Médio e Norte da África.
Como uma criança crescendo no Colorado com pais imigrantes marroquinos, eu adorava fazer henna. Geralmente significava que algum tipo de evento familiar estava acontecendo: um casamento, um bebê a caminho, Ramadã, uma visita ao Marrocos. Minha avó misturava o pó de hena com água, deixava descansar por algumas horas, colocava em uma seringa e começava a trabalhar em mim, minha irmã e primos, traçando desenhos intrincados em nossas mãos.
Consulte Mais informação: Uma história cultural de garotas brancas usando bindis
Tradicionalmente, os desenhos de henna nas mãos e pés são feitos apenas nas mulheres. Meu irmão, não querendo perder a diversão, porém, pedia uma cobra ou escorpião em seu braço. Minha avó obedeceria de bom grado. Lembro-me de resistir à vontade de descascar a hena seca, para que o pigmento tivesse tempo de escurecer. Quando essa hora finalmente chegava, a grande revelação do que estava por baixo sempre era emocionante.
Mas lá, no ônibus e durante todo o dia na escola, eu estava dividido entre puxar as mangas para baixo sobre os nós dos dedos e aplicar visivelmente creme para as mãos em cima da minha mesa. Muitas coisas são confusas para os pré-adolescentes. Mas para mim aos 12 anos, muito antes de frases como racismo internalizado entrarem em minha consciência, ganhar seios não se comparava a aprender a equilibrar o orgulho e o constrangimento simultâneos que sentia por minha hena, o que achei que poderia muito bem tem sido um sinal na minha testa lendo Eu sou estrangeiro .
Uma foto do casamento de minha tia e tio, sua hena fresca visível.
Na escola, o interesse sincero dos colegas fez com que eu empinasse as mangas novamente ao descrever a técnica e o procedimento de sua aplicação. Umm ... o que é aquela coisa estranha de laranja na sua mão? no entanto, me deixou muito ciente do fato de que as mãos são difíceis de esconder, especialmente ao tentar fazer o seu dia na sétima série.
A primeira vez que vi henna em alguém que não era da África ou do sudoeste da Ásia foi no ensino médio em ninguém menos que o Rainha da apropriação cultural ela mesma, Vanessa Hudgens. Lembro-me de me sentir lisonjeado. Tudo bem, pensei. Henna está legal agora. Talvez eu pergunte a minha avó se ela pode fazer minha henna neste fim de semana.
Gradualmente, conforme a henna foi sendo absorvida pela cultura pop americana, as garotas da escola começaram a se aproximar de mim, perguntando sobre os designs. Seu tom era visivelmente diferente do que era no ensino médio. Por um tempo, essas perguntas foram empolgantes. Perguntar à minha avó se ela poderia fazer a hena dos meus amigos me fez sentir importante.
Isto é, até ver a atenção pelo que era.
Nos anos que se seguiram, comecei a questionar por que meu constrangimento em relação à hena só foi embora quando meus amigos brancos reconheceram sua beleza. Percebi que esses mesmos amigos brancos, muitos deles orgulhosos apoiadores de Trump hoje, não tinham nenhum interesse real na minha cultura ou no significado da hena para mim. Eles só queriam se parecer com Vanessa Hudgens e os Jenners. Observei suas mãos manchadas de hena (conseguidas em uma cabine em algum festival de música por um preço que quase me fez sentir pena deles) foram recebidas com elogios em vez de comentários alienantes. E quando comecei a entender a apropriação cultural antes de ter palavras para isso, comecei a realmente odiar ver garotas brancas usando hena.
'É divertido e acho que deve continuar assim - não acho que devemos incluir henna em todas essas coisas que acontecem no mundo.
Por que só foi legal depois que eles fizeram isso? Eles se esqueceram das vezes em que me fizeram sentir estúpida por usá-lo? O que mudou?
As mulheres da minha família, no entanto, permanecem animadas sempre que uma mulher em um filme, anúncio ou tabloide é retratada em henna. Olha, olha a mão dela! Ela está usando henna! minha mãe, tias e avó nunca deixam de apontar, como se ela estivesse nos dando um aceno pessoal, um elogio silencioso. Eu rolo meus olhos. No passado, tentei explicar a eles por que isso me irrita e, embora sejam receptivos, ainda percebem que os sinais de nossa cultura permeando a América são algo positivo.
Em uma recente viagem de volta para casa para ver minha família, minha mãe e eu visitamos o World Market, uma loja exótica, mas charmosa, que traz a emoção dos bazares globais para você. Minha mãe pega uma xícara de chá marroquina cara e beija os dentes, eles sabem como roubar um design. O comentário cínico vindo dela é incomum, e isso me inspira a perguntar novamente como ela se sente sobre os americanos brancos usando hena.
Eu acho que é muito legal, porque antes, eles não tinham ideia do que era henna, diz ela. Agora, muitas pessoas estão interessadas nisso. Pressionando mais, pergunto como ela se sentiria se alguém que apoiou a proibição muçulmana de Trump gostasse de usar hena. Isso me irritaria um pouco, ela responde. Se você não gosta de muçulmanos ou árabes ou de nossa cultura, por que participar? Você não pode escolher e escolher. (Embora a henna seja uma tradição em culturas além do islã e dos árabes, esse é o grupo ao qual minha mãe a associa.)
Consulte Mais informação: Mulheres lutando contra estereótipos racistas e sexistas em torno da 'dança do ventre'
Minha mãe diz que nunca ouviu o termo apropriação cultural antes de nossa conversa. Eu faço o meu melhor para explicar isso. Isso é triste, ela admite. Algumas pessoas usam o mesmo argumento para a henna, eu digo.
Não sei. Só sinto que não é algo religioso, não é algo que tenha a ver com política, é apenas divertido e acho que deveria continuar assim, responde ela. Não acho que devemos incluir henna em todas essas coisas que estão acontecendo no mundo.
Em seguida, pergunto à minha tia, que descobri que também aceita pessoas brancas usando hena. Pode ser estranho, talvez, na escola com crianças, porque as crianças não vão entender, mas acho que é diferente com os adultos, diz ela. No ano passado, depois que uma colega de trabalho expressou interesse em sua henna, minha tia a convidou para uma festa de henna em sua casa. Ela adorou, diz ela. Quando vejo [henna] em outras pessoas aqui, penso, Nossa, legal, isso é algo da nossa cultura que está se tornando popular .
Minha tia tem uma adoração muito forte pela forma de arte. Isso me lembra de quando eu era pequena e costumávamos fazer henna no dia 27 do Ramadã. Nós nos arrumamos e maquiamos e nos sentimos muito especiais, ela me disse. Todo Ramadã, eu coloco minha filha em um vestido marroquino e tento fazer como fazíamos antes e dar a ela o toque - ela também gosta.
Para mais histórias como esta, inscreva-se no nosso boletim informativo
Depois de falar com minha mãe, tia e avó, que tinham sentimentos semelhantes em relação às mulheres brancas de hena, a razão para a diferença entre minhas opiniões sobre o assunto e as deles é clara: nossas experiências com a hena têm sido muito diferentes. Quando foram para a escola com ele, receberam comentários como: Parabéns! Quando é que sua irmã vai nascer? ou Eid Mubarak! Eles nunca tiveram que defender sua hena - eles nunca foram forçados a torná-la política.
Como imigrantes muçulmanos na América, minha mãe, tia e avó tiveram que defender e tolerar muito mais besteiras do que eu, e infelizmentesentimento anti-muçulmanoe crimes de ódio na Américacontinua a aumentar a uma taxa alarmante. Embora eu tenha de usar henna, falar darija (árabe marroquino) ou sair de casa em uma jellaba para parecer estrangeira - as mulheres da minha família são vistas como tal simplesmente por existirem. Se quiserem manter a henna - uma tradição que associam a lembranças maravilhosas, que os faz sentir-se em casa - livre da agressão e da negatividade que suportam todos os dias, posso aprender a aceitar isso.
Posso aceitar suas opiniões com base em suas próprias experiências, sem negar a mim mesmo, porque nunca ficarei animado em ver uma garota branca de hena.