Montando o Cachorro Sujo

Estas fotos são da viagem de carro de Bobby Abrahamson em 2001 pelos EUA de ônibus Greyhound. Livro dele One Summer Across America documenta sua jornada de costa a costa. Todas as fotos de Bobby Abrahamson .

Na adaptação cinematográfica de Jayne Mansfield de 1957 do romance mais esquecido de John Steinbeck The Wayward Bus , um assistente de mecânico chamado Kit Carson está conversando com uma lanchonete com ambições de Hollywood em uma pequena estação de ônibus empoeirada de Central Valley chamada Rebel Corners. 'Eu me pergunto se vai haver alguma pessoa importante no ônibus hoje', pergunta a garota. 'Pessoas importantes', Kit diz a ela, 'não andam de ônibus.'

Nelson Algren taxonomizou os não-pessoas que encontraria durante uma viagem em seu livro Inconformidade , escrito na década de 1950: 'O tubarão da piscina pedindo carona para Miami ou Seattle, os colhedores de frutas seguindo as colheitas no Chevy 1939 com um farol apagado e o outro quebrado… O & apos; barman desempregado & apos; & apos; cozinheiro de refeições rápidas desempregado, & apos; & apos; vendedor desempregado & apos; & apos; modelo desempregado & apos; & apos; anfitriã desempregada, & apos; & apos; ator com estilo próprio, & apos; & apos; artista com estilo próprio, & apos; 'autointitulado músico' ... Seus nomes são os nomes de certos sonhos dos quais a luz se apagou. '

Turgenev e Herzen podem ter chamado essas pessoas de americanos 'supérfluos'. A escória do sonho americano. Apesar de estereótipos iluminados pelo Beat aparentemente antiquados e vencidos, esses vigaristas, traficantes, prostitutas e 'falsos freelancers' nunca foram embora - eles ainda estão aqui hoje, enfiados na parte de trás de um ônibus Greyhound.

Em algum momento de 2002, tendo abandonado a faculdade e voltado para casa na Carolina do Norte, sem amarras e sem perspectivas de emprego ou planos definitivos, peguei uma carona para Fort Benning, Geórgia, para um protesto contra a Escola das Américas - a academia responsável pelo treinamento de todos os paramilitares e esquadrões da morte latino-americanos. Lá, enquanto padres católicos vestidos de noiva se lançavam sobre a cerca de três metros de altura da base em desobediência civil não violenta, tornei-me amigo de alguns jovens transitórios em seu caminho para a Flórida. Depois que o protesto terminou, pegamos uma carona com um cara em um Buick, nos revezando para dirigir durante a noite. Em uma estrada de mão dupla enevoada no sul da Geórgia, um xerife rural nos parou e examinou nossas identidades. Um dos transientes tinha um mandado pendente e foi levado para a prisão - sua namorada tinha apenas 17 anos e, aparentemente, os pais dela não aprovaram. Dirigimos até três caixas eletrônicos diferentes para pegar o dinheiro da fiança e chegamos a Gainesville na manhã seguinte, tropeçando nos olhos turvos de Denny de exaustão.

Lá, como num passe de mágica, um cadáver Greyhound Ameripass chegou até nossas mãos. (Não me lembro exatamente como, mas acho que esses cretinos conseguiram isso de um amigo de um amigo.) Para os não iniciados, o Ameripass era um passe razoavelmente acessível que dava ao comprador 30, 60 ou 90 dias de viagens ilimitadas de ônibus em todos os Estados Unidos e Canadá. Originalmente comercializado para mochileiros e estudantes europeus com um orçamento limitado que queriam vagar por cidades e vilas durante o dia e dormir no ônibus à noite, o Ameripass ofereceu um bom vislumbre da América 'real' antes de ser rebatizado como Discovery Pass e, em seguida, descontinuado permanentemente em 2012.

Nunca tendo segurado um Ameripass nas mãos, conhecendo apenas a lenda, examinei-a com admirada reverência, como um lapidador examina um diamante ou um arqueólogo uma caveira. Para um talismã de tão imenso poder - fornecendo passagem para literalmente qualquer lugar no território continental dos Estados Unidos - era facilmente reproduzível, apenas uma página laminada de texto e números em preto e branco, muito antes da era repressiva e férrea dos códigos QR . Junto com o passe, recebemos uma fotocópia do conjunto de caracteres de todas as letras e números da fonte Greyhound. Então, como jovens supérfluos sem nada melhor para fazer, postamos nos Kinko's, curvados sobre as lâminas X-ACTO e colamos em concentração medieval, pedaços de papel voando por toda parte.1 Depois de imprimir as cópias finais, avançamos de volta para admirar nosso trabalho manual.

Parecia horrível - um trabalho descuidado de cortar e colar. Os números e letras estavam espaçados de forma desigual e inclinados de um lado para o outro. 'Isso nunca vai funcionar', murmurei. 'Vai ficar tudo bem', disse meu companheiro, embora parecesse inseguro. Quando os levamos ao solitário funcionário da Kinko para laminá-los, ele resmungou. 'Você está fazendo tudo errado! Parece horrível - disse ele, deslizando os passes com relutância pelo laminador. Selados para legitimar o acetato, eles pareciam um pouco mais oficiais.

Qualquer pessoa que já pilotou Greyhound ou está familiarizado com os vários apelidos subterrâneos da linha de ônibus - 'O Cachorro Sujo', 'O Cão do Inferno' - pode adivinhar que muitas vezes é uma experiência desagradável. Mas e se essa experiência desagradável o transportasse pelo país de graça? É difícil ficar indignado e roubado por gratuitamente .

O plano era um encontro em Pensacola. Os babacas com quem eu estava tentaram limpar, tirando piercings de septo e colocando camisas de botão amassadas. Apesar de seus melhores esforços, eles ainda pareciam caras sujos vestidos com fantasias de pessoas normais. Por ser o tipo de pessoa que espera um amigo mergulhar em um lago primeiro para ver se eles batem em pedras irregulares, optei por sair da viagem inaugural. Eu disse adeus enquanto eles marchavam para a estação, parecendo taciturnos e fúnebres. Dado que um já tinha um mandado, eu tinha poucas expectativas de vê-los novamente.

Quando apareci em Pensacola um dia depois e fui a uma casa punk, eles já estavam lá, bebendo cerveja que havia caído de uma doca em algum lugar. 'Sem problema nenhum', eles deram de ombros quando perguntei como foi. Depois de uma violenta briga de bar com alguns militares locais que pôs um fim rápido ao nosso tempo em Pensacola, meus companheiros alegremente saíram para pegar o ônibus para Nova Orleans, parecendo confortáveis ​​com o golpe, já em paz com a viagem de graça.

Só no verão seguinte experimentei meu passe e, mesmo assim, só o fiz por desespero. Depois de dois dias tentando pegar carona para sair da região escaldante de Omaha e passar outro dia esperando na grama alta do Vale do Missouri por um trem de carga que nunca diminuía a velocidade, parei na frente da estação Greyhound, jogando as várias estratégias de fuga caso o atendente perceber que meu Ameripass era falso.

Por fim, entrei pela porta e tentei caminhar com confiança até o balcão. 'Portland, por favor', eu disse. Tentei sorrir e exalar charme. A senhora examinou meu passe laminado de má qualidade e digitou números em seu computador. Ela olhou para a minha identidade, depois olhou para mim e, em seguida, olhou para o meu passe novamente.

Uma gota de suor apareceu na minha testa e, enquanto os músculos do meu rosto estavam presos em um falso sorriso de facilidade, confiança e legalidade, tudo em que conseguia pensar era em correr. De repente, como uma máquina caça-níqueis acertando o jackpot, a velha impressora matricial começou a cuspir resmas de bilhetes - transferências, escalas, itinerários, toda a ondulante geografia da rota oeste da Greyhound se espalhando em preto e branco. O atendente da Greyhound guardou tudo em uma capa de papel azul e me entregou com um sorriso sincero.

Do lado de fora das portas duplas, tentei me misturar com os bandidos, os motoristas de táxi e os garotos metidos a catar bitucas de cigarro. Um interfone guinchou, horários de partida incompreensíveis. Entrei na longa fila do meu ônibus com todas as outras almas malditas. Depois de 45 minutos, quando nosso motorista apareceu na porta para verificar as passagens, uma senhora de meia-idade foi até ele e começou a fazer todo tipo de perguntas irritantes. 'Eu não tenho que aguentar isso', ele fez uma careta, fechando abruptamente a porta do portão e partindo em um ônibus meio vazio, deixando todos nós presos lá. Outro ônibus chegou uma hora e meia depois.

Quando embarquei, me dirigi imediatamente para as últimas filas, esperando ser o mais discreto possível - um passageiro fantasma, ocupando um ou dois assentos, mas não realmente ali. Quando saímos de Omaha, a voz do motorista estalou no interfone: 'Qualquer pessoa que quiser fumar, beber ou se drogar neste ônibus - vou despistá-lo sem pensar duas vezes. Vou jogar você no meio do nada e fazer você andar. Então vou chamar a polícia para vir buscá-lo. ' No Greyhound, você não é um passageiro, é um prisioneiro em uma transferência de prisão - você pode ser um adulto, pode até estar ficando grisalho, mas para eles você ainda é uma criança detida, uma criança sendo revistada por um policial e perguntou: 'Você tem alguma agulha que vai me cutucar?'

Enquanto o ônibus rugia pela pradaria, as pessoas se acomodaram e começaram a se conhecer. Um cara de olhos de David Bowie com uma tatuagem de vampiro na mão puxou conversa comigo. Ele estava indo para o oeste com sua esposa, que se parecia com RuPaul. Eles tinham acabado de se casar - ele pegou um trem de carga saindo de Las Vegas a 64 quilômetros por hora para fazer o casamento. Eles continuaram discretamente mergulhando as mãos em um refrigerador bem escondido e retirando garrafas de Smirnoff Ice. No fundo, outras pessoas retiravam silenciosamente suas sacolas marrons, com cuidado para não fazer barulho amassado.

A esposa do cara da tatuagem de vampiro adormeceu, e ele começou a conversar com uma grande garota do interior do Meio-Oeste sentada perto do banheiro, virando-se periodicamente para mim como um ala para perguntar: 'Não é mesmo?' 'Você não acha?' e, 'Meu irmão aqui concorda, não é?' Quando o ônibus parou no McDonald's para uma pausa para o almoço e todos saíram, ele mandou sua esposa buscar alguns Big Macs com um beijo. Assim que ela saiu, ele se dirigiu ao banheiro do ônibus. A grande camponesa o esperava ali, com olhos arregalados e expectantes. Quando ele se amontoou no banheiro com ela, ele me viu olhando e sorriu, 'Eu comprarei um hambúrguer para você se você não contar a minha esposa o que estou prestes a fazer com essa garota neste banheiro.'

Mais tarde naquele dia, o ônibus parou abruptamente perto de Cheyenne em um estacionamento deserto. Duas viaturas da polícia inundaram o ônibus com suas luzes e o motorista saiu. Todos pareciam visivelmente tensos, escondendo segredos culpados, prontos para fugir. O cara com a tatuagem de vampiro e sua esposa esconderam suas vasilhas e se abraçaram com força. Quando os policiais embarcaram no ônibus, eles seguiram pelo corredor, tendo um prazer óbvio em examinar os passageiros. Finalmente, eles pegaram dois mexicanos - deportado - que foi de boa vontade, parecendo arrasado. Alguns passageiros murmuraram objeções, mas a maioria deles parecia visivelmente aliviada - o 'Graças a Deus não fui eu!' reação por estar em estreita proximidade com o sofrimento humano.

Cruzando o Wyoming, conheci um skatista de 26 anos que morava debaixo de uma ponte em Santa Bárbara durante todo o verão. Trocamos fitas cassete e conversamos sobre Mike Watt. Quando nosso ônibus parou em um Dunkin Donuts deserto no meio da noite, nós ficamos bem atrás da lixeira e depois ficamos acordados a noite toda falando sobre alienígenas. Depois que ele adormeceu, pressionei minha bochecha contra o vidro frio da janela, olhando para as estrelas que fervilhavam e os penhascos lunares sob o brilho dos faróis dos caminhões que passavam. Eu assisti o sol nascer no leste distante através do deserto plano às 4h30 da manhã.

Boise estava vazia e brilhando ao amanhecer de uma manhã de domingo, como um cenário de filme. Peguei um pouco de café na máquina de venda automática e tive um momento de paz olhando para as colinas amarrotadas do lençol.

Atravessando o verde irregular Idaho, sentei-me ao lado de um homem de meia-idade que me contou sobre seu trabalho consertando turbinas eólicas. “Deve ser loucura estar tão alto e perto dessas hélices enormes”, eu disse a ele. 'É uma loucura', disse ele, com os olhos úmidos. Ele falou sobre seguir o contrato de trabalho em todo o Ocidente e depois me mostrou fotos de sua namorada nua.

Dois dias depois, o ônibus finalmente parou na verdejante Portland, a cidade em miniatura dos sonhos. Vi meus amigos me esperando no estacionamento de ônibus, do lado de fora da janela. Corri e os agarrei como um homem que estava se afogando - passamos o verão como se faz em Portland: andando de bicicleta, tomando café expresso, jogando lixo no Trader Joe's e preguiçosamente preguiçosos.

Como um buffet livre ou um jogo de fliperama com jogos grátis sem fim, o fascínio de viagens grátis sem fim pode se tornar compulsivo para a pessoa condenada que diz, como escreveu Emerson, 'em qualquer lugar, menos aqui'. E assim começou um período de viagens sem objetivo, facilitado pelo Ameripass e amarrado junto com o mais frágil dos álibis - visitar uma namorada, visitar amigos, tentar chegar em casa para as férias. O importante é permanecer em movimento, cruzando o país, encontrando novos cantos e recantos, rodovias estaduais e pequenas cidades, digitalizando de um lado para outro como aquelas impressoras matriciais, jogando gotas de tinta para formar uma imagem por meio do pontilhismo.

Para os inquietos, aqueles descendentes de Caim amaldiçoados a vagar pela terra, a única paz é a paz de estar em movimento, suspenso entre as geografias. Para eles, não há nada mais reconfortante do que um motor roncando sob um assento, o ar frio sibilando das aberturas no teto, as filas de produtos com iluminação fluorescente em uma parada de caminhão a noite toda, a sensação de ser um fugitivo fugindo temporariamente dos captores - você cai no sono mais repousante de sua vida com seu moletom puxado para cima, usando sua mochila como travesseiro.

Em casa, a ansiedade psicológica de ficar parado e cumprir os padrões de referência pode ser mais exaustiva do que o desgaste físico das viagens - você bebe demais, faz buracos no chão, fica angustiado e faz longas caminhadas sem rumo. Quando as pessoas dizem coisas como 'Não saio da cidade há dois anos!' você não pode deixar de olhar para eles com descrença. No meio da noite, você olha ao redor do ônibus e se sente comovido ao ver todos os passageiros dormindo, enrolados uns nos outros, babando uns nos outros, roncando alto - isso te lembra alguma memória meio esquecida de um cochilo de infância tempo, quando as luzes foram apagadas e uma sala inteira de estranhos adormeceu juntos; ou uma memória ancestral ainda mais distante quando as pessoas viviam em famílias grandes e vizinhanças - você se pergunta se é uma coincidência que a terra de Nod, aquele purgatório de eterna peregrinação para o qual Caim foi banido, passou a significar o reino do sono.

Você acorda em Pittsburgh, com seu rio fervilhante e montanhas ameaçadoras semelhantes a Moriah, toda a geografia exalando uma certa escuridão como se estivesse sob o domínio de algum demônio negro alado. Você acorda em Savannah, o velho relógio na parede, os bancos de madeira dos bancos da igreja, o musgo espanhol caindo contendo uma sensação estranha e prenhe de história de sangue. Você acorda em Amarillo, onde a luz do sol amarela atravessa as enormes janelas e a estação não foi afetada pelo tempo - o telefone público ainda custa 25 centavos e há televisores que funcionam com moedas presos às poltronas de plástico. Você acorda em Dallas em uma agitada noite de sábado no verão e passa por todas as pessoas em encontros para um pequeno 'espaço verde' corporativo e adormece na grama exuberante até ser acordado pela polícia.

Quantas vezes você já acordou em uma fuga no meio da noite e tropeçou na fluorescência brilhante de Abu Ghraib de uma estação para uma parada de duas horas? Corpo do exército adolescente em sua camuflagem jogando fliperama, um pai caloteiro fazendo promessas vazias para sua filha no telefone público, avós sentadas dignamente em bancos, indo para Fort Lauderdale, um grupo de caras com um dólar amassado contas jogando dados no chão do banheiro da estação Greyhound, um segurança acordando os dormentes e fazendo-os exibir seus ingressos, tem que ser um homem grande, tem que evitar que os sem-teto caiam no sono . Transientes e vagabundos de todos os tipos sendo transportados pelo rio Archeron para Cincinnati, Duluth, Rapid City. Você acorda para fazer uma escala em Atlanta às 3 da manhã e dá uma caminhada do lado de fora para fazer o sangue bombear - com suas calçadas limpas, parques corporativos, arranha-céus bancários e Starbucks, poderia ser qualquer centro da América.

No terminal de Atlanta, você se senta ao lado de um homem de 90 anos que está bem acordado e lendo seus papéis. Um idoso anarquista espanhol de Madri chamado Unamuno, em homenagem ao filósofo basco iconoclasta que escapou de ser baleado após acertar um j & apos; acusar aos generais de Franco em uma celebração fascista do Dia de Colombo em 1936, no auge da Guerra Civil Espanhola. Unamuno diz que é um negociante de arte e antiguidades e está viajando pelo país em nome de um cliente obscuro que ele se recusa a nomear. Ele ri e não responde quando você pergunta se ele lutou na Guerra Civil Espanhola. Vocês se sentam juntos no ônibus que vai para o norte e viajam pela noite, comunicando-se em uma mistura de inglês e espanhol estranhos. Na manhã seguinte, quando você chega em Raleigh, ele apaga o ônibus para que vocês possam ir tomar o café da manhã juntos e mostrar a ele sua cidade natal. No antigo restaurante, ele puxa uma pilha de papéis de sua bolsa de couro, rabiscos, panfletos, aforismos, diagramas de Venn, manchas de cor - o sistema moral que ele criou, sua versão do filósofo anarquista Peter Kropotkin Ajuda mutua . Você não pode decidir se é brilhante ou uma loucura de merda.

Há um certo kismet nos encontros casuais do ônibus - ficar entediado e encontrar consolo apenas em conversar com outras pessoas que estão acordadas e solitárias às 4 da manhã e descobrir que têm as histórias mais malucas, que são verdadeiras singularidades.

Você leva Unamuno de volta à estação Greyhound para vê-lo partir enquanto ele continua a viagem para o norte. Você nunca mais vê ou ouve falar dele.

A tecnologia avança inexoravelmente, abrindo e fechando vulnerabilidades. Os golpes surgem, são eliminados e, em seguida, novos golpes surgem. Os antigos contadores de cópias mecânicos da Kinko, que você costumava colocar no chão para obter cópias gratuitas, foram substituídos por leitores de cartão digital que podem ser hackeados para obter cópias gratuitas. O velho mundo, onde as pessoas podiam desaparecer e se recriar - onde os registros centralizados eram mantidos apenas no papel e os nomes e números de identificação emitidos pelo governo não eram imediatamente acessíveis através de redes de fibra óptica, códigos de barras e leitores de impressão digital - foi morto.

Os golpes podem fornecer uma visão através do espelho do sistema monetário, mas eles ainda funcionam na mesma lógica de oferta infinita do capitalismo. Contingências como furtos em lojas são pressupostas e neutralizadas antecipadamente por apólices de seguro. A emoção inicial das anfetaminas de encontrar uma lixeira cheia de comida acabada de expirar ou fazer uma máquina de troco cuspir moedas intermináveis ​​acaba por passar e a pessoa segue para novos pastos, sempre procurando, nunca satisfeito. Os antigos profetas alertaram explicitamente contra uma vida que gira em torno dos prazeres sensuais e da posse de coisas - mesmo que essas coisas sejam adquiridas de graça.

A idade adulta cai sobre você de forma insidiosa. As portas se fecham, certas aventuras envelhecem, o corpo se apodrece e as responsabilidades sérias para com os amigos, família, saúde e trabalho começam a surgir. A análise de custo-benefício de trapacear o sistema não faz mais sentido. Você consegue um emprego que lhe paga um pouco e prefere pagar o preço integral do que lidar com o estresse ou complicações. Seu apetite por comportamentos de risco diminui proporcionalmente ao constrangimento que isso pode causar. Como todos os bons cidadãos, você finalmente entende que é apenas mais barato colocar moedas no parquímetro do que pagar pela bagunça de multas que acabarão, inevitavelmente, pelo seu alcance. Todos os assuntos não conformes são eventualmente submetidos a pancadas.

No final dos anos 2000, apenas alguns sobreviventes teimosos continuaram a mexer com a fraude do Ameripass falso, muitas vezes em seu próprio detrimento. Um amigo, já há quatro anos em um emprego assalariado elegante, mas tentando tirar as últimas gotas de sua juventude itinerante, fez uma última viagem com seu passe falso, que acabou tendo que correr e se esconder das autoridades na escova do deserto . Outro golpista da Greyhound que eu conhecia teve seu passe confiscado em San Francisco. Ainda outro foi pego usando um Ameripass falso em Ohio, foi preso e teve que passar meses indo a julgamento, acumulando milhares de dólares em contas legais.

Como todos os golpes mortos espalhados pelo manual de guerrilha de Abbie Hoffman dos anos 1960 Roube este livro! , o Ameripass agora se desvaneceu para apenas uma memória, uma senha secreta amplamente desconhecida que pode, no máximo, inspirar um lampejo de nostalgia ilícita pela indiscrição juvenil passada.

Em 2007, a empresa de transporte escocesa Firstgroup comprou a Greyhound com a intenção de reabilitar a marca manchada para competir com novas transportadoras de baixo custo como a Megabus. O logotipo familiar desbotado da Greyhound em vermelho, branco e azul foi reinventado como um cão com relevo prateado - um prenúncio elegante e reformulado de uma viagem de ônibus americana nova e mais confortável para profissionais brancos urbanos.

Recentemente, depois de mais ou menos quatro anos sem andar de ônibus, fui à estação Greyhound em Raleigh e comprei uma passagem para Nova York - era barata, tão barata quanto Megabus. A balconista me deu um assento designado em um veículo novo e elegante com Wi-Fi, assentos de couro espaçosos e um banheiro perfumado. Os outros passageiros sentaram-se sozinhos, mexendo em seus dispositivos eletrônicos e revistas. Quando estávamos nos preparando para sair, alguém gritou para o motorista do ônibus que o wi-fi não estava funcionando. Para minha surpresa, o motorista o consertou prontamente e com cortesia. O 'novo Greyhound' era algo irreconhecível.

Enquanto o ônibus disparava de Raleigh descendo o calhau Capital Boulevard, preparei-me para a palestra familiar - 'Vou expulsá-los e não olhar para trás' - mas uma voz agradável projetada pelo interfone: 'Olá, pessoal, se vocês & apos ; está desconfortável e está muito quente ou muito frio, por favor, venha e me avise. '

Conforto e conveniência são bons, mas onde estava o pacto criminoso de não-delatores da parte de trás do ônibus? Onde estava a necessidade solitária e desesperada de revelar nossos fracassos, humilhações e decepções para nos conectarmos com outras pessoas? Onde estavam os adolescentes fugitivos, os bebedores secretos, as mulas de drogas, os pedófilos que tentavam ser bons, os migrantes sem documentos, as aspirantes a prostitutas? Todos os gigantes, os personagens americanos míticos e gigantescos, foram extintos. Eles estão em silêncio agora, como os mortos, não revelando nada: por que conhecer estranhos quando você pode falar com pessoas que você já conhece em um dispositivo? Por que ter experiências móveis na vida real que não podem ser registradas na rede em nuvem?

Eu odiava o novo e perfeito barramento habilitado para Wi-Fi e o futuro constantemente conectado, mas sempre sozinho, que ele representava.

Depois de algumas horas na estrada, o ônibus parou em uma parada de descanso salpicada de chuva na zona rural da Virgínia. Os passageiros se amontoaram em um pequeno mirante para esticar as pernas e fumar.

Um cara grisalho de meia-idade com olhos gentis se ofereceu para compartilhar seu cigarro comigo. Ele estava voltando para casa em Petersburg, Virgínia, depois de um mês na zona rural da Carolina do Norte com seus filhos. Como farão os sulistas, começamos a falar sobre a Guerra Civil e ele me disse que encontrou um mosquete carregado da época da Guerra Civil e um machado nativo americano enquanto fazia a detecção de metais atrás de sua casa ao longo do rio Appomattox. Ele até encontrou um canhão de artilharia enterrado atrás de uma casa abandonada e alguns dentes de megalodonte antigos enquanto mergulhava nos rios lodosos da costa da Virgínia. 'Há todo tipo de coisa enterrada lá ... Você só precisa procurar', disse ele, esperançoso e excitável.

De volta ao ônibus, um trabalhador da construção civil de Massachusetts com sotaque Kennedy voltando para Cape entrou na nossa conversa. 'Oh, dentes de megalodonte', disse ele. 'Eu tenho um amigo que sai para mergulhar para eles!' Quando soube que eu era escritor, disse-me que eu poderia ir morar em alguma casa meio abandonada no Cabo que ele conhecia.

Planos e sonhos são discutidos, vidas são abertas, pessoas fugindo e correndo para outras pessoas, procurando um emprego, esperando por um cheque de pagamento, recebendo uma transferência da Western Union. Como Al Burian escreveu em uma das narrativas seminais do Greyhound zine: 'Vivemos e morremos perto da estrada e, no intervalo, sentamos em assentos apertados, esperando para chegar a algum lugar, esquecendo para onde estamos indo.' Mas mesmo agora, no futuro glacial, tão limitado e bidimensional, nem tudo está perdido.

Algum consolo pode ser encontrado no fato de que ainda existem lugares escondidos e pessoas fascinantes lá fora que você nunca pensaria em encontrar - segredos escondidos no crescimento excessivo, revelados apenas quando o sol ou a lua estão na posição certa em um determinado período de dia. Relíquias arcanas e pergaminhos antigos permanecem escondidos em cavernas e tumbas. Ossos de dinossauros e malas empoeiradas estão enterrados, esperando para serem descobertos. Enquanto o grande olho de vigilância do futuro mapeia e penetra todo o espaço conhecido, o mundo oculto se aprofunda em remissão.

1 Caro Nice People at Greyhound: Os eventos descritos aqui são, obviamente, baseados em histórias ouvidas, fofocas, rumores; como o jogo do Telefone, quando alguma coisa me atingiu, estava tão degradado que não parecia mais com nada perto da verdade. Eu nunca fiz nada disso. Eu prometo. Atenciosamente, o Autor

Todas as fotos por Bobby Abrahamson.