“Reunião de Rattler” © Winston Smith, 2012
Eu sou um daqueles idiotas no aeroporto que passam por você em um carrinho de golfe apitando. A limusine dos idosos, preguiçosos e enfermos. Até eu posso sentir os olhares fervilhantes. Desculpe, mas é para o seu próprio bem. Os aeroportos estão castigando o suficiente sem que meu pessoal diminua a velocidade do rebanho. Ou assim dizemos a nós mesmos enquanto relaxamos em nossos assentos confortáveis e o atropelamos.
Como não tenho nada para olhar, e tudo o que posso ouvir é o bipe, fico com um entretenimento entre os portões. Sinto o cheiro do terminal. Isso é tão interessante quanto parece. Dito isto, a névoa salgada e rica em carbono da gordura da fritadeira que passamos no aeroporto de Dallas foi bastante impressionante. Um lubrificante nasal. O Texas não parece apenas grande; cheira grande, como um lugar faminto e oleoso.
Eu estava correndo para fazer minha conexão com Abilene, mais uma hora de voo a oeste de Dallas, no coração do que é considerado o centro-oeste do Texas. Você sabe que algo é grande quando seu oeste tem um centro. Eu tentei isso no meu motorista de carrinho de golfe. Ele apenas tocou sua pequena buzina no bolso de odores corporais obstruindo nossa passagem.
No portão, escutei uma voz familiar. Ninguém chamou meu nome. Olhei para o borrão e esperei ser reconhecido. Nada ainda. Meu irmão, Mykol, veio ao meu encontro. Seu avião de Toronto havia pousado uma hora antes. O plano era que nós dois voássemos daqui para Abilene juntos. Isso parecia improvável neste momento.
Eles anunciaram pré-embarque. Andei de um lado para o outro e chamei o nome de Mykol, até mesmo sinalizando minha bengala branca no alto. Bupkus. A chamada final de embarque foi dada. Tentei o celular dele. Nenhuma resposta. Devo apenas ir e esperar que ele pegue outro voo? Eu não estava preparado para me atrapalhar com o Texas por conta própria. Eles têm caminhões. Muitos deles. Eu me encaixo embaixo de caminhões.
'Vocês têm certeza que ele estava no avião, docinho?' o agente do portão perguntou e digitou algumas teclas em seu computador.
“Não faço ideia”, respondi.
“Não se preocupe, querida. Aposto que ele parou para um lanche. Algumas batatas fritas. Ou um hambúrguer ou... Tive a noção de que ela estava consultando o horizonte de menus por cima do meu ombro.
Ela provavelmente estava certa, e eu não teria me preocupado, mas as coisas acontecem com Mykol. Que tipo de coisas? Basta olhar para a forma como ele soletra seu nome. Há também o fato de que os lagartos são seus companheiros de quarto preferidos. Não posso dizer que conheço mais alguém que colete areia ou bebeu um copo de água sanitária, duas vezes. Uma vez ele até bateu no namorado da nossa irmã porque o homem estava pegando fogo. Não só Mykol extinguiu as chamas, golpe por golpe, ele realizou nossa fantasia de irmão. Ele começou o fogo? Quem sabe. É aconselhável consertar a fiação de uma máquina de lavar louça industrial com seu canivete? Mykol me forneceu as respostas para essas perguntas.
“Mordida de Cobra” © Winston Smith, 2012
Tínhamos viajado todo esse caminho, de nossas respectivas casas nos lados opostos do Canadá, para participar do Sweetwater’s Rattlesnake Roundup, que é realizado anualmente no segundo fim de semana de março. Supostamente, é o maior do gênero no mundo, embora não haja como verificar a afirmação. Apenas um punhado desses eventos existe formalmente em qualquer lugar do mundo, principalmente em pequenas cidades do Texas.
Quatro dias de diversão em feiras campestres nos esperavam, tudo isso de alguma forma dedicado ou decorrente da captura, esfola, culinária e estudo de diamantes ocidentais. As pessoas vasculham as fazendas de gado e o deserto ao redor de Sweetwater para coletar o maior número possível de cascavéis – ou, como dizem, “criaturas”. Então eles dançam, desfilam, organizam um coquetel, e Deus sabe o que mais.
Estatísticas dos últimos 50 anos sugerem que, em média, o transporte de cascavéis no fim de semana é de cerca de uma tonelada e meia. Quantas criaturas são? Com quatro ou cinco pés de comprimento, o típico diamante ocidental chega a dez libras ou mais. Você pode fazer a matemática dos dedos brancos. Mesmo com a colheita anual, dizem eles, a população mal é mantida sob controle. Eles estão, literalmente, em todos os lugares.
“De acordo com o site, temos que comprar um gancho especial e um espelho de mão”, disse a Mykol. “Eu meio que entendi a ideia do gancho, pelo menos em princípio. Mas por que um espelho?”
“Dibs no gancho da cobra. Estou levando para casa.”
“Eu não posso usar um espelho. Não consigo nem imaginar para que serve, muito menos como isso vai me prejudicar.”
“É para podermos olhar por baixo das coisas sem chegar muito perto”, disse Mykol. 'Para que possamos olhar para as tocas.'
“Não diga isso.”
“Não diga o quê?”
'Não diga 'então'.'
'Por que?'
'Apenas não.'
'Tudo bem então.'
'Eu disse para não dizer 'então'.'
Meus pés estavam suando. Não foi a ideia de ser mordido que me assustou. Não inteiramente. A verdade é que tenho um medo mortal de cobras, de tudo que é serpente. A forma como se movem, a forma como soam, a sua forma. Não vou nem começar a desconstruir a ameaça de uma língua que se comporta de forma tão errática. Nunca na minha vida eu toquei em uma — nem mesmo nas minúsculas cobras-liga em nosso gramado quando eu era criança, e isso foi muito antes da cegueira. Eles me mandariam gritar.
Eu sei o que você está pensando. Por que me submeter a algo que vai contra todas as pistas do meu sistema nervoso? É uma pergunta legítima, e eu me fiz no aeroporto, no avião e no carro. A única resposta que posso oferecer, e digo com convicção, é esta: as melhores experiências não te convidam.
Não me lembro como fiquei sabendo do roundup, mas lembro o que despertou meu interesse. Todas as cobras passam algum tempo no coliseu de rodeio local em uma caneta de transferência chamada Snake Pit. De lá, eles são pesados para pesquisa, ordenhados por seu veneno, esfolados para o comércio de couro e cozidos para o jantar. A qualquer momento, centenas e centenas de cobras estão esperando, empilhadas e se contorcendo umas sobre as outras. Quando deixei meu desgosto e horror diminuir, percebi que algo estava zumbindo em meus ouvidos: se eu fosse embora, poderia ouvir o som daquela caneta segurando. Era uma daquelas coisas que não aconteciam em nenhum outro lugar do planeta.
Quanto mais eu tentava conjurar o som em minha mente, mais eu não conseguia. Eu queria ouvir o que ele tinha a dizer. Por que não? Se por design evolucionário a defesa primária de um animal é um ruído singular e infame, tal animal deve ser capaz de nos ensinar algo sobre ouvir, certo? E tudo isso vem de um chocalho e um espasmo. Centenas de caudas de cobra batendo em um arranjo coral primordial inspirado por um sentimento inconfundível: “Foda-se”. Eu queria ouvir. E então eu tentaria pegar um, e talvez, apenas talvez, eu o tocasse.
“Não se preocupe, irmão mais velho. Eu tenho um plano”, disse Mykol, nos tirando da estrada. “A maneira de caçar é essa. Primeiro, você encontra uma cobra. O maior da cova—”
“Cale a boca sobre as tocas já.”
“Então você chega perto. Distraia-o com sua bengala ou algo assim. Lá-lá-lá. Vai ficar chato. Então, ouça isso, quando a surpresa está do nosso lado, wham, é Olá, Mykol Tempo.'
“ Olá, Mykol Tempo?'
“Eu soco na cara.”
Quanto mais nos aproximávamos, mais esmagadoramente real essa má ideia crescia.
“E não se preocupe.” Ele me deu um tapinha no braço. “Eu não vou sentir falta.”
Estava escuro quando entramos no estacionamento do hotel. Pelo som das coisas, você poderia cuspir na estrada dos quartos. Abri a porta do passageiro, ansioso para me esticar, mas parei, meu pé meio fora do carro. O ar quente subiu da calçada e subiu pela perna da minha calça. Eu escutei. As cobras podem estar em qualquer lugar por aqui. Lembrei-me de como eles gostam de tirar o calor da noite do asfalto. Lentamente, mergulhei meu dedo do pé e o balancei como isca. Nada pouco.
Fizemos o check-in, ambos famintos e esgotados. Nosso hotel cheirava a aeroporto.
Tudo isso para dizer que ele é muito divertido, desde que apareça inteiro, e não há como negar sua capacidade de aventura, que eu assumi que seria inestimável nesta viagem. Além disso, ninguém mais viria.
“Vocês vão ficar em Abilene?” o agente do portão perguntou. 'Eu poderia fazer uma nota aqui para onde ele pode encontrar você.'
“Não, devemos dirigir para Sweetwater hoje à noite. Isso não é bom.”
'Água doce?' Ela disse o nome como uma aflição. “Por que diabos vocês estão indo para Sweetwater?”
Eu me inclinei em seu balcão, fingindo ser legal e casual.
“Estamos aqui para as cascavéis.”
“Cascais?”
Um sorriso nervoso rachou meu rosto.
Ela passou algumas batidas avaliando a idiotice do homem cego na frente dela. Então, finalmente, meu irmão chegou. Ele havia encontrado problemas na alfândega.
“Realmente, a agente foi legal o suficiente,” ele começou quando embarcamos no avião, “mas o crachá dela dizia que seu sobrenome era Powers. Eu não sei, isso me deixou nervoso e as coisas ficaram um pouco complicadas depois disso.”
'Pegajoso?'
“Comecei a mentir.”
'Mentira? Sobre o que? Por quê? Jesus, Mykol.”
'O que? É um reflexo. O nome dela era Powers.
“Mas não é como se você tivesse algo a esconder.”
Você nunca sabe com meu irmão. Ele é um arqueólogo que passa grande parte do ano vivendo no mato. Isso faz coisas para uma pessoa. Certa manhã, quando Mykol deveria estar pesquisando locais a cerca de seis horas de nossa casa de infância, minha mãe entrou na cozinha e o encontrou fervendo um crânio de urso em uma panela CorningWare. Ele gosta de ossos. Meu ponto é o seguinte: não é difícil imaginá-lo na segurança do aeroporto esvaziando os bolsos — um monte de moedas, transferências de ônibus e meia dúzia de dentes humanóides — e depois um segurança oferecendo-lhe severamente um assento na sala de interrogatório. .
— Sobre o que você mentiu? Eu perguntei.
'Nada mal. Eu disse que você estava nos levando para Sweetwater,” Mykol começou, afundando em seu assento, “Mas eu acho que eu já disse que você é cego. Foi um erro honesto.”
Para ser justo, Mykol me deixou dirigir antes. Não que um despachante aduaneiro precise saber disso.
“Lembra daquela vez na estrada para Douglas Lake?” ele perguntou.
“Você poderia ter me deixado dirigir mais alguns quilômetros.”
“Agente Powers não achou tão engraçado. Então comecei a gaguejar porque, você sabe, uniformes, e então toda a coisa de cego e cascavel foi difícil de vender.”
Entre outras estipulações, o agente Powers exigiu que Mykol explicasse como um cego pode escrever livros e histórias que não consegue ler.
No entanto, e apesar de tudo, ele conseguiu, e agora estávamos fora, para morrer.
'Deixe-me perguntar uma coisa', disse ele enquanto nosso avião taxiava. “Um defumador de queijo ou uma besta: qual você pegaria? Eu não posso decidir.”
A estrada entre Abilene e Sweetwater é pontilhada de outdoors anunciando rodízios de carne bovina com nomes como Buck's e Skeet's. Isso agradou muito a mim e a Mykol. Amamos tudo vaqueiro. Quanto mais velho, mais triste, mais duro, melhor.
Conduzindo este trecho de estrada, não se pode deixar de apreciar os quilômetros intermináveis de parques eólicos pelos quais esta parte do Texas é conhecida. Incríveis rajadas de vento nos empurraram. Alguns eram naturais, alguns eram dos comboios de semis e picapes a diesel que jogavam nosso carro alugado como um gato faz um novelo de lã. Mykol, um motorista tagarela, muitas vezes voltava ao assunto de seus dois objetivos para nossa viagem: encontrar para si um “bolo tie doce” e evitar que eu fosse picado por uma cobra.
“Rattlesnake Ranch” © Winston Smith, 2012
“Ei,” Mykol gorjeou enquanto caminhávamos pelo corredor para o nosso quarto. “Há uma enorme cobra de pelúcia esticada na parede aqui.”
Ele parou para admirá-lo. Passei apressado.
'Você quer tocá-lo?' ele disse.
“Não,” eu disse, correndo pelo corredor.
“Vamos, não está vivo. Basta levantar a mão e...
'Não.'
“Ainda bem ao seu lado. Você pode apenas alcançar e—”
A cobra estava em uma parede, morta e empalhada, mas eu não conseguia fugir dela.
De acordo com o companheiro sonolento na recepção, tivemos a sorte de conseguir um quarto. Dado que éramos o único carro no estacionamento, isso parecia ser baseado em seu próprio otimismo ensolarado. Ainda assim, ele insistiu que a cidade encheria amanhã para o desfile do dia de abertura e a dança do celeiro, e a grande inauguração do coliseu onde o registro da caça às cobras aconteceria. Quando perguntamos onde comer, ele disse que tínhamos muito por onde escolher. Buck ou Skeet.
Na manhã seguinte, Mykol e eu saímos do hotel com nossas botas de cano alto. A luz afiada de um céu azul atingiu minhas retinas.
“Ah, Sweeeeeetwater,” Mykol cantarolou. “Onde a água é amarela e um pouco amanteigada.”
Passeamos pela cidade e Mykol descreveu o que viu. Não demorou muito. Sweetwater, ao que parece, tem apenas alguns minutos de largura.
“Aqui temos outra igreja, ao lado uma loja de penhores e outro fiador, e, ah, se você precisar de dinheiro para o fiador, pensativo, aqui temos um Money Mart…”
Todas as outras casas pareciam estar fechadas com tábuas ou à venda. Muitos carros apodreceram em muitos gramados. A gasolina era cara, mas ninhadas de cachorros e gatinhos eram grátis. Mantivemos a exploração curta. Eu tenho a foto. As recessões sempre parecem as mesmas. Então, novamente, de acordo com uma citação da câmara de comércio local, “Se você está entediado em Sweetwater, a culpa é sua”.
“Cowboys!” Mykol gritou. 'Oh meu Deus! Eles estão em todos os lugares. E em cavalos. E alguns deles são velhos!”
Em uma cidade tão pequena, imaginei algumas dezenas de nós comparando ganchos e espelhos de mão. Mas quanto mais avançávamos no recinto da feira, maior a escala desabrochava. Mares de campistas e trailers. Caminhão após caminhão transportando fumantes e churrasqueiras de tamanho industrial. Um parque de diversões improvisado se estendia à nossa direita enquanto uma favela de quiosques e curiosidades ocupava o deserto à nossa esquerda. Atravessando seu caminho estavam homens e mulheres a cavalo, e no alto, como uma tenda de som, alto-falantes explodiam country pop meloso no céu. Abaixei minha janela para sentir o cheiro de cavalos. Minha cabeça encheu. Era a fazenda dos meus avós quando eu tinha oito anos.
Estacionamos na beira da estrada, onde fiz meu pé balançar sobre a grama antes de sair. Meu irmão pegou meu cotovelo e guiou. A grama era manchas crocantes, o chão era principalmente poeira. Nada abalou.
“Cerca de cem metros para cá”, disse ele, “há um Jumbotron evangélico. Eu posso ver o coliseu logo depois.”
Os portões estavam abertos, então compramos nossos ingressos. Antes de entrarmos, porém, Mykol queria tirar uma foto de uma placa que proibia o uso de armas de fogo no interior.
“Isso não deveria ser óbvio?”
Ele engatou minha mão em seu cotovelo. “Ainda não vimos o que está dentro.”
Os saltos de nossas botas ecoaram adiante no coliseu quando passamos por um longo corredor de concreto e emergimos no mezanino. Não consegui ouvir nada preocupante, apenas a conversa das pessoas, uma fonte distante e anúncios ecoando no alto-falante do estádio. Mykol parou abruptamente, como se estivéssemos prestes a esbarrar em alguém.
“Acho que o registro é lá embaixo, na parede dos fundos”, eu disse.
Fui me mexer, mas meu irmão estava congelado.
'O que? O que você está-'
“Apenas me dê um minuto.”
'Pelo que? Vamos e...
Ele perdeu a cabeça. “Eu só, eu só preciso de um minuto, certo? É um pouco... muito.
Descrições como essa não ajudam. O olho da minha mente só vê o que é dito.
'O que há lá fora?' Eu perguntei.
Na minha própria pergunta, meu corpo pressionou o do meu irmão. Sua paralisia desenhou o horizonte do desconhecido, sua proximidade, cada vez mais perto.
“Vamos, Mykol, o que você vê?”
'É só que...' Ele sussurrou, procurando por palavras. “Eu não quero que você pense que estou exagerando, mas é só, é tudo, tudo, cobra.”
Seu sussurro tornou tudo pior, como se ele não quisesse alarmar algo. O olho da minha mente foi para a cidade. Dizer que um estádio é só cobra é cruel.
'O que diabos você quer dizer com isso é tudo cobra?'
“Não sei nem por onde começar.”
“Comece com o que está ao meu lado!”
“Ok, bem, cerca de três metros à nossa frente há um homem velho, e ele está sacudindo uma cascavel, balançando-a como um brinquedo, em um bebê.”
'Não.'
“Sim, e sua outra cobra, essa não está sendo sacudida.”
Antes que eu pudesse focar em seus chocalhos e separá-los do barulho do estádio, ruídos de assobios e cuspidas ressoaram do PA, seguidos pelo som distinto de uma cobra atacando. Então um baque terrível. Imediatamente eu soube que a imagem em minha mente estava correta. Uma criatura em algum lugar tinha acabado de comer um microfone. Praticamente abracei meu irmão, pronta para me irritar com o pensamento de me mover por esta sala.
“Ei, Nelly!” exclamou uma voz sobre o PA. 'Isso vai ligar o seu motor.'
Em algum lugar do prédio, a voz desse homem estava ligada a um corpo que estava em um cercado com uma dúzia de cascavéis. O sujeito, meio biólogo, meio artista de circo, estava no meio da transmissão de sua demonstração. Ele falava sem parar sobre os hábitos predatórios das víboras, casuais como uma torta, sem graça como um professor de química, enquanto cobras mastigavam suas botas. Sua presença, junto com outros estandes e canetas educacionais, evidenciou a recente mudança na estratégia de relações públicas do roundup. A ciência e a informação estavam sendo colocadas em primeiro plano para mitigar as acusações de crueldade. Não posso dizer se seus esforços estavam funcionando, ou mesmo sinceros. Eu estava muito ocupado esperando que alguém da PETA pudesse me salvar.
Descemos as escadas até o nível do chão, sua terra compactada marcada por anos de cascos e rodas de trator. Os sons da exposição de cobras nos seguiram, pontuando o ar com assobios, chocalhos e parágrafos de livros didáticos sobre os animais que assombraram meus ouvidos desde então.
Percorrendo um labirinto de barracas, encontramos fornecedores de tudo, de peles de cobra a carne de cobra, de kits de primeiros socorros a chaveiros de chocalho a potes de pedaços preservados, e parede após parede de roupas extravagantes à prova de bichos. Mykol espiou todas as montarias e troféus concebíveis, incluindo a cabeça e a cauda de uma cascavel coladas ao casco de uma tartaruga despejada. Você poderia acariciar cintos e botas adornados com cabeças com presas e olhos vidrados, ou comprar antitoxina para seu gado, ou um espelho de mão. A cada três metros, mais ou menos, um chocalho soava perto de mim, às vezes baixo o suficiente para indicar que poderia estar à solta, ou talvez em uma gaiola ou balde. Eu não sabia para onde me mover.
“Você tem que continuar falando comigo,” eu disse. “Estou bem aqui?”
“Você está grisalho”, Mykol sussurrou, mantendo sua tática. 'E sua mão está encharcando minha camisa.'
Outro chocalho soou, este ao lado da minha orelha. Eu me abaixei. Então passou, como se alguém o estivesse levando em um passeio aéreo.
“Eu não posso fazer isso,” eu disse. 'Temos de ir. Eu não posso lidar com isso.”
“Serenata da Serpente” © Winston Smith, 2012
“Está tudo bem, está tudo bem. Vamos apenas nos registrar para a caça, e então eu vou te levar para fora.”
No momento em que encontramos a mesa de registro, eu tinha ouvido muitas frases que deveriam, em princípio, ser proibidas em um apanhado de cobras. Estes incluem: “Merda!” e 'Segure isso' e 'Faça backup, faça backup!' e, o pior de tudo, “Viu? Isso é o quão rápido isso pode acontecer.”
A mesa de registro estava vazia, exceto por um homem. Jeb, pelo relato de Mykol, era alto com uma barba prateada ZZ Top. Ele usava óculos de sol, apesar de trabalhar dentro de casa, e um Stetson no estilo que LBJ tornou popular. Jeb era um JC, um dos organizadores do evento. Considerando o clima evangélico de Sweetwater, presumi que ser um JC significava que você era um membro da gangue de Jesus Cristo, mas a sigla na verdade significa comissário júnior. Eram líderes cívicos e de pequenas empresas, não manipuladores de cobras woo-woo.
'Bonito dia, rapazes', ele nos cumprimentou. “Bonito dia.”
Eu queria abraçá-lo.
'Oi. Ele é cego”, começou Mykol, “e viemos do Canadá para caçar cobras”.
A reação de Jeb foi administrativa e fria, como se ele tivesse processado um ônibus cheio de mim esta manhã. Tudo o que tínhamos que fazer era comprar nossas licenças e pagar a taxa. Foi resolvido. Nossa equipe iria para o deserto amanhã cedo. Isso foi bom. Eu tive o suficiente para um dia. Jeb nos disse que nos encontraríamos no estacionamento de uma mercearia bem cedo e partiríamos de lá.
“Você pode me dizer, alguém foi mordido?” Eu perguntei.
'Quando?' ele disse.
Essa, é claro, foi a resposta errada.
“Alguém foi mordido recentemente?” Eu tentei.
'Filho, vocês vão ficar bem agora', disse ele. 'OK?'
Eu me sinto melhor. Ele parecia saber do que estava falando.
'Mas não se esqueça de ter seus kits de mordida com você amanhã.'
Uma mulher deu uma cotovelada na nossa frente, louca para perguntar a Jeb quantas cobras ela tinha que pegar para fazer um conjunto de bombas.
“Ah, ouvi dizer que eles precisam de cerca de quatro para sapatos femininos”, disse Jeb.
“Que tal três? Isso é suficiente se eu quiser um estilo realmente aberto e com tiras?”
“Não sei dizer, senhora.”
“Mas eu realmente não quero pagar a menos que eu saiba que posso pegar o suficiente até o meio-dia.”
Ela parecia pensar que estava negociando o número de ingressos necessários para ganhar o grande panda de pelúcia. Finalmente corremos para a saída mais próxima, passando pela fonte do coliseu. Sua água jorrando, quase como um chiado, era alta o suficiente para tocar todos os cantos da sala, embora não nos resfriasse em nenhum grau. Então, a cerca de dez metros de distância, meu ouvido distinguiu as primeiras bordas de seu chocalho.
'É aquele-?' foi tudo que consegui reunir.
Era. Uma caneta de madeira compensada, na altura do peito, repleta de diamantes nas costas. O Poço da Serpente. Mykol se aproximou para dar uma olhada, sem saber que eu tinha ouvido errado como uma fonte. Nós empurramos em direção a sua parede de ruído.
O som tinha uma física surpreendente. Tinha massa. Um peso tangível e efeito no ar. Imediatamente me lembrei que, em sua essência, ruído é vibração. Ouvir é, na verdade, receber nossa forma mais sutil de toque. Com que facilidade nos esquecemos disso.
O que irradiava do Poço da Serpente era extraordinário de outra maneira. Não parecia remoto ou abstrato. Para mim, os sons geralmente são pouco mais do que uma legenda para uma imagem que não consigo ver. Um substituto menor para a visão. Funcional, mas incompleto.
Considere minha perspectiva. Um ruído ilumina uma coisa específica em um lugar específico. A porta da máquina de lavar louça bate e, ao bater, define o que está lá fora e onde está. O efeito é como um olhar. Ou digamos que uma criança toque uma campainha de bicicleta. Agora eu sei que há uma bicicleta, e o anel desbotado traça seu caminho, dando uma pitada de profundidade e dinâmica ao meu borrão bidimensional. Outros sons são mais ambientais, menos precisos. O zumbido irrelevante da eletrônica em um escritório. O ruído panorâmico de veículos distantes. Eles não evocam imagens na mente, nem tanto, e certamente não localizam muito bem as coisas no mundo. Mas o barulho deles está lá fora, tão genérico e desfocado quanto “carros” ou “tráfego”. Chame de cor.
Com exceção da música, os sons compartilham uma qualidade cronicamente frustrante. Para mim, eles apenas se referem. Essa é a natureza cognitiva deles no meu corpo. Eles apontam, nomeiam e gesticulam para o invisível. Eles são tão substanciais, ou insubstanciais, quanto uma palavra.
Mas esses chocalhos tinham mais. Eles eram algo em si mesmos. Sua ocupação da caneta subiu, inchando, sólida e definida, como a sensação de calor de uma estrada. Uma coisa. O som fisicamente nos empurrou para trás enquanto nos pedia para nos aproximarmos. Nós nos colocamos dentro de suas vibrações. Eu podia sentir o chacoalhar com o meu rosto. Uma aceleração no ar à medida que mais se juntavam e intensificavam seus espasmos, depois um afinamento, um pulmão esvaziando, enquanto alguns desistiam e se acalmavam. Um cheiro azedo, apenas uma umidade, chicotearia levemente quando a atividade aumentasse, mais rápido, mais alto, mais irritado, as cobras sentindo se o número de looky-loos havia crescido.
Cascavéis podem detectar uma mudança na temperatura de 0,01 graus Fahrenheit. A menor mudança pode alarmar suas caudas, que na verdade são uma matriz de cartilagem, não de osso. Assim, à medida que o calor de nossos corpos ia e vinha, atraído e repelido, jogávamos as cobras como um Theremin pré-histórico.
Embora eu estivesse paralisada, era demais. O poço era muito giro e antinatural. Vergonhosamente espetacular. Mykol continuou a observar, mas eu balancei minha bengala, tentando abrir um caminho de volta no meio da multidão. Ninguém se mexeu. Algumas batidas rápidas no compensado atraíram alguns olhares. As pessoas se afastaram, algumas olhando boquiabertas para minha imagem curiosa e um tanto assustadora. Para frente e para trás eu batia minha bengala, batendo em uma saída, enquanto centenas de caudas, da mesma forma, acenavam.
Como alguns retardatários de nossa equipe de caça estavam atrasados, Mykol e eu sentamos em nosso carro no estacionamento da mercearia e comemos os sanduíches que havíamos comprado para o almoço. Eram oito da manhã. Nenhum de nós queria fumar mais cigarros. Nós dois paramos oito anos atrás. Isso foi antes de sabermos que todas as lojas da cidade estavam esgotadas de kits de mordida de cobra.
“Sua mão está doendo?” Eu perguntei a Mykol. Eu mal conseguia segurar meu sanduíche.
“Tem uma bolha do tamanho de uma moeda.”
Depois de nos registrarmos no coliseu, Mykol e eu fomos para Abilene para uma descompressão. Lá, ele experimentou a frase “Oi, meu irmão é cego e viemos do Canadá. Nós podemos-?' Você pode inserir qualquer número de ideias ruins aqui. Quem pode dizer não aos deficientes? Meu poder descontrolado era o novo brinquedo de Mykol.
Então ele havia tentado essa frase em Abilene com alguns companheiros em um campo de tiro interno. Em poucos minutos eles carregaram uma Magnum .44 e me soltaram. Claro, Mykol me apontou, mas curiosamente, ninguém questionou meu direito de estar lá. Na verdade, a única coisa que foi dita foi um lembrete para usar proteção para os ouvidos. Não gostaria de perder isso também. Os pistoleiros eram realmente corteses e atenciosos, apesar da propensão a explodir objetos.
“Estamos esperando mais dois. Vamos dar-lhes mais cinco minutos, pessoal — chamou Jeb para o estacionamento. “Então vamos sair daqui.”
Eu ouvi um de nossa equipe acrescentar: “Maldito seja”.
“Você ficou surpreso com o quão bem você foi?” Mykol me perguntou.
Ele dobrou cuidadosamente meu alvo de tiro para que eu pudesse levá-lo para casa, mostrá-lo aos meus alunos (eu ensino na Universidade Capilano) e possivelmente perder meu emprego.
“Toda essa violência, ou ameaça de violência”, eu disse, “está meio que me deixando tóxico. Ou talvez seja este sanduíche.”
Eu nunca tinha atirado em nada antes. Eu nunca planejo novamente. As explosões eram assustadoras, embora eu as causasse e pudesse antecipar sua chegada. A propina do .44 de Dirty Harry também não é uma sensação agradável. É como tentar pegar o casco de um burro irritado. Além disso, é chato quando você não pode ver. Bang. O que eu bati? Bang. O que eu bati? O golfe é essencialmente o mesmo esporte.
Um caminhão acelerou no estacionamento e parou ao lado de nossa pequena multidão. Eu sabia que era um caminhão porque é sempre um caminhão no Texas.
“Viper Ride” © Winston Smith, 2012
“Desculpe o atraso, Jeb,” a voz de um homem chamou através da janela.
'S'OK, Bill', disse Jeb. “Como você foi ontem?”
“Nem tão ruim, não tão ruim. Trouxe cerca de 20 do pasto sul. Também tenho uma bela cobra do milho, mas ela se soltou aqui em algum lugar e dane-se se eu conseguir encontrá-la.
'Eu ouvi isso', disse Jeb.
Mykol mais tarde me contaria que a esposa de Bill, ou amiga, ou cativa, sorriu e acenou timidamente para a multidão do banco do passageiro, mais ou menos como a Rainha, pois Bill admitiu que uma cobra poderia estar se aninhando atrás de seus tornozelos.
Jeb e seus dois filhos foram na frente, e a caminhonete de Bill veio na retaguarda. Cerca de meia hora fora da cidade, viramos por uma estrada de terra profundamente coberta de veludo cotelê por gado e marcas de pneus. Nosso destino era um rancho de 9.000 acres, onde iríamos nos espalhar. Para Jeb e seus filhos, e Bill e os proprietários do rancho, isso não era esporte, diversão ou curiosidade. Isso era trabalho. Um serviço para a cidade e para as fazendas. Abater os rebanhos de Diamondbacks continuaria sendo uma tarefa anual para a saúde da comunidade e do gado. Se turistas infelizes quisessem pagar para ajudar, avancem, pessoal.
As palavras de Jeb para viver, suas únicas instruções, foram dadas na beira da estrada. Nós dez ouvimos como um pelotão, cada um armado com uma lixeira de plástico, uma tampa muito, muito bem ajustada, um espelho de bolso e um gancho, embora “gancho” não seja realmente a palavra para isso. Mykol e eu tínhamos um taco de golfe adaptado. A cabeça fora serrada e, em seu lugar, um pequeno pedaço de metal fora soldado, algo não muito diferente de uma chave Allen. Eu estava intrigado com o meu por horas. Jeb, felizmente, estava prestes a revelar como diabos você pega cinco quilos de cobra furiosa com uma ferramenta de montagem da IKEA.
'Ouça, e vamos mantê-la breve', disse Jeb. “Você e seu parceiro manterão os olhos baixos o tempo todo. Vocês querem procurar pilhas de pedras, árvores e troncos caídos, madeira velha, grama alta. Pontos sombrios, é isso que queremos. Mas, e não posso dizer o suficiente, você mantém os olhos baixos o tempo todo.”
Um casal atrás de nós abriu duas latas de Coors, brilhando pela manhã.
— Agora, se você encontrar uma cobra — continuou Jeb —, a primeira coisa é ir até ela com a bota levantada.
Eu o ouvi bater na sola de sua bota com sua chave inglesa IKEA aumentada.
“Então, com seu gancho, você quer acenar um pouco e, aqui está o truque, você quer provocá-lo.”
'Ver?' Mykol sussurrou. 'Eu te disse.'
Sua piada no carro, sobre provocar uma cascavel com minha bengala, é o método real. De acordo com Jeb, nós realmente queríamos que as cobras se jogassem em nós. Desenrolados, eles seriam vulneráveis. Vulnerável o suficiente, dizia a teoria, que você pode simplesmente enfiar uma chave Allen sobre seus pescoços, prendendo-os no lugar. Então você apenas os pega, os coloca em um balde e fecha a tampa, e pronto, você é um sobrevivente e um louco indiscutível.
Mas Jeb passou de “provocar” para “colocar no seu balde” como se nada acontecesse no meio. Parecia, pelo menos para mim, que deveríamos ter gasto muito mais tempo para quebrar as habilidades provisórias. Por exemplo, como, exatamente, você o pega? E como você o solta em uma lixeira, e enquanto estamos no assunto, como você pega a tampa antes que o diamante de volta tenha sua legítima vingança em seu pescoço? Ah, e como você repete os passos quando se solta em um pequeno carro alugado?
Um de nossos entusiastas da Coors queria outros esclarecimentos.
“Eu li,” ela disse, “que você tem que enfiar suas calças nas botas porque se elas morderem, elas vão pular em seu tornozelo ou panturrilha principalmente, e se você calçar suas botas, bem, então o que está feito está feito, mas se você tem a perna de sua calça pendurada, então as presas ficam presas e então você tem uma cobra pendurada em suas malditas calças. Estou certo?'
Jeb pensou um pouco, mas não muito.
“Eu diria que seria mais ou menos isso.”
As calças estavam dobradas como você nunca verá na Gap.
'Tudo bem agora. Boa caçada, pessoal — disse Jeb. “Holler se você precisar. E mantenha os olhos abaixados, ouviu?
Mykol e eu saímos da estrada para passear pelos arbustos do deserto. Nossos passos eram lentos e deliberados, do jeito que nossos corpos adolescentes costumavam se esgueirar para casa bêbados.
'Eu vou pegar a maior cobra de todos os tempos', disse ele, voltando a um sussurro. 'Espere aqui.'
Bisbilhotando, seu anzol trabalhava dentro de pequenos buracos, que eu ainda me recusava a chamar de tocas.
“Tensão” não é uma palavra adequada para o que nos encheu. Passo, ouça, passo, ouça. Ocasionalmente, Mykol cutucava gramados crocantes. Eu recuaria, recuaria ou até pularia em sua semelhança audível com um chocalho.
“Jesus, Mykol, me diga quando você vai fazer isso,” eu sussurrei.
“Somos tão incríveis. Estamos procurando por uma cobra mortal.”
Encontramos uma grande pilha de pedras e madeira velha.
'Eu posso sentir isso', ele sussurrou. 'Prepare-se.'
Eu me preparei para fugir.
Ele levantou uma grande pedra, então saltou para a segurança e abafou uma risadinha. Nós escutamos. Algo se moveu na pilha.
'Eu estou assim assustado,” ele sussurrou.
Ele pegou outra pedra.
“Sem mãos, meninos!” Jeb gritou do outro lado do campo raquítico. 'Mantenha suas malditas mãos longe!'
Mykol empurrou outra pedra para o lado, desta vez usando seu gancho. Então outro. Eu fiz o mesmo. Inventamos um novo esporte por meio de uma combinação de roleta russa e paisagismo. Mais uma vez, algo se moveu. Podíamos ouvir farfalhar em uma fenda. Então, saiu, suficientemente provocado.
'Droga. É um rato. Ou um rato”, disse Mykol.
'Posso te perguntar uma coisa?'
A voz veio de trás de mim. Ele ofereceu um Coors. Recusei educadamente enquanto Mykol corria para uma barraca de tocos de madeira próxima.
“Você é, você sabe, cego? Tipo realmente... cego? O Sr. Coors perguntou.
'Sim.'
A vários metros de distância, Mykol gritou e saltou para trás, então percebeu que era apenas o vento na grama.
“Tipo, realmente cego?” O Sr. Coors pressionou.
'Sim. Realmente cego.”
'Bem, então eu vou ser maldito!' ele piou, e deu um tapa na coxa. “Você é o filho da puta mais corajoso que eu já conheci! Oi, Cony! Venha aqui, bebê! Este homem aqui é o homem mais corajoso de todos os tempos!”
Ele apertou minha mão, elogiou Canadá por me fazer o tipo de “filho-ah-puta” que sou, e saiu para encontrar uma cobra só para mim. Eu disse que estava tudo bem, estou bem, mas ele insistiu que ele e Connie ajudariam e que não aceitariam um não como resposta. Que amável, auxiliando na minha autodestruição.
Mykol engasgou com alguns troncos enquanto os separava com seu gancho. Então ele os xingou.
“Vento idiota idiota!” ele disse. “Vamos, vamos experimentar a grama ali. Eu posso sentir isso…'
Várias horas ao sol não renderam nada além do Sr. Coors cantando meus louvores para quem quisesse ouvir. Jeb decidiu que devíamos fazer as malas e tentar outro ponto na estrada a um ou dois quilômetros.
“Sabe de uma coisa, Mykol,” eu disse enquanto nosso carro corria através de uma nuvem de poeira. “Vamos apenas virar e encerrar o dia. Quero dizer, eu os ouvi. Isso é o suficiente para mim.”
'OK. Eu só quero ver o que está aqui embaixo”, disse ele. “Então vamos. Apenas alguns minutos.'
“Realmente, eu terminei.”
'OK. Basta uma olhada rápida.”
Eu conhecia aquele tom. Uma voz uniforme e de piloto automático. Ele estava pronto para ficar estúpido, determinado a pegar alguma coisa, aconteça o que acontecer. Foi para mim? Foi para ele? A essa altura, eu teria de bom grado apenas tocado a pele na parede do hotel e ido para casa.
'Incrível', ele gritou, rapidamente estacionando-nos. “Há uma casa velha e madeira e carrocerias. Vá, vá.”
“Miss Snake Bite” © Winston Smith, 2012
Saltamos para fora e ele me arrastou, correndo para derrotar nosso pelotão nas riquezas que só poderiam habitar um posto avançado tão decadente e suas sombras. Outros claramente tinham a mesma esperança, porque correram atrás de nós ou dispararam à nossa frente. Nós conversamos com o Sr. Coors e Connie. Como nós, eles estavam de olho na casa. Era um barraco abandonado de um cômodo a cerca de 20 metros da estrada.
A voz de Connie era aguda, quase irritante, enquanto contornamos a grama no canto da velha varanda, onde ela parou.
“Hank,” ela disse, “pegue”.
“Eu não estou entendendo, você entende”, ele respondeu.
Passei por Connie e, sem saber, em direção à cauda de uma criatura que se iluminou, brilhante como fogos de artifício. Estava a cerca de três metros de distância. Eu congelei, sem saber para que lado recuar.
“Você pegou o maldito gancho, Hank!” ela argumentou.
“Então você pega, então!”
A cauda da cobra parecia dobrar sua velocidade.
Os meninos de Jeb gritaram: “Papai, é muito grande!”
Onde há um, provavelmente há outros. eu não me importei. Eu pulei para trás para a segurança do desconhecido, ou a camuflagem de qualquer coisa.
“Hank! Pegue, rápido!”
'Tipo, como?'
“Parece que eu sei?!” ela gritou.
O barulho parou e, por um microssegundo, meu mundo e suas fotos ficaram em silêncio quando a cobra disparou, pelo que me disseram, para cima e na direção geral do rosto de Connie.
'Santo Jesus!' Jeb gritou quando veio correndo.
A cobra errou e recuou rapidamente ao nosso lado.
Mykol me puxou de volta, exclamando: “É pra valer! É pra valer!”
Antes que Jeb pudesse plantar sua ferramenta da IKEA, a cobra, com pelo menos um metro e meio de comprimento e grossa como uma mangueira de incêndio, deu marcha à ré, jorrando sob a casa, sua cauda tamborilando contra as tábuas do piso e mapeando sua fuga. O som era como uma vara arrastada por uma cerca de piquete.
Todo mundo ficou parado, embora bem atrás, da boca do buraco, enquanto os meninos de Jeb buscavam ferramentas para forçar a cobra a sair. As mangueiras foram inseridas. Grampos, lanternas.
“Eu não vou chegar perto disso com a porra de um espelho de mão,” eu disse para Mykol.
'Isso foi incrível', ele sussurrou. “Ele tentou comer Connie.”
Embora Jeb e Bill tenham feito o seu melhor, a cobra sabia que não deveria se mostrar novamente. Ele ficou quieto no escuro, milhões de anos de estase evolutiva provando a perfeição de sua estratégia. Deite-se, aconchegue-se e fique longe de predadores. Nós, por outro lado, éramos outra coisa. Algo feio e sem graça. Aqui, em bandos com caminhões e chaves Allen, botas e caixas, não conseguimos liberar espaço suficiente para nos sentirmos seguros sob o maior céu.
Mykol e eu procuramos, mas, novamente, não encontramos nada. Era fim de tarde e nós dois estávamos famintos, sujos, cansados e desanimados. Eu estava, para ser honesto, meio aliviado também. Eu estava mais do que contente em deixar os diamantes de Sweetwater e eles me deixarem. eu tinha ouvido. Ficar sozinho foi tudo o que eles pediram. O paradoxo de suas caudas ficou claro: fique quieto, você pode ser esmagado; alertar o mundo para sua presença, você pode se tornar um alvo. Entendo. Eu sou um cara deficiente.
A cada poucas centenas de metros, levando-nos de volta à cidade, Mykol parava e anunciava que voltaria logo. Então ele disparou para o deserto para alguma pilha distante de rochas ou grama nodosa, implorando ao universo para nos dar o nosso momento. Esse é o Mykol. Eu o ouvi feliz arranhando troncos apodrecidos, perseguindo um susto, e me maravilhei com o fato de que somos, de alguma forma, iguais.
Enquanto Mykol jogava o gancho no banco de trás, admitindo nossa derrota final, me aqueci com um grande amor. Eu olhei para o borrão de seu gancho de cobra. Ele fará qualquer coisa por mim. Eu não tenho que pensar em tais perguntas.
Embora não tenhamos pegado uma cobra naquele dia, Mykol continuou a trabalhar na feira para qualquer outra sensação que pudesse me conquistar.
“Oi, meu irmão é cego e veio do Canadá. Ele pode julgar o cozimento da cascavel?
Amostramos 20 placas. Sim, tem gosto de frango, só que mais ossudo e de peixe. Tudo foi dificultado, ou auxiliado, pelas cervejas que nos pediram para limpar nossas paletas com pratos de cobra.
“Vamos,” Mykol falou arrastado. “Tenho mais uma ideia.”
Voltamos ao coliseu. Ele me arrastou pelas curiosidades e pelo Snake Pit, até chegarmos a outra caneta de madeira compensada.
'Oi. Cego. Canadense. Ele pode tentar isso?”
Era a caneta de esfolar, e estava cheia de mulheres que eu logo descobriria que estavam competindo pelo título de algo chamado Miss Snake Charmer. Aparentemente, um maiô revelador e um desejo de paz mundial não são suficientes. Você também deve ter habilidade suficiente com uma faca para remover a epiderme de uma serpente. Depois que cada cobra foi desembrulhada com sucesso, sorrisos e cabelos grandes passaram por nós. Cada concorrente foi pressionar a palma da mão ensanguentada contra uma parede branca próxima, autografando-a com um dedo ensanguentado. Alguém chamado Keri até rabiscou um coração sobre o “i”. O mundo está, oficialmente, indiscutivelmente, tão fodido.
O portão se abriu e um grande homem me guiou para entrar na minha vez, para literalmente tocar meu maior medo.
'Você está pronto, filho?' ele disse. “Aqui está a faca. Você está seguro. A cabeça já foi. O pior já passou. Agora você só tem que continuar, tudo bem?”
O que ficou comigo não é o frio nem a viscosidade da carne e da pele. Os espasmos enrolados e desenrolados do corpo sem cabeça exigiam toda a minha força para mantê-lo tenso. Vou poupá-lo dos detalhes, porque o que realmente me impressionou foi algo pequeno.
Depois que terminei, meu guia, um JC chamado Mark, abriu minha mão e deixou cair algo na palma da minha mão. O coração da cobra. Parecia uma tangerina. Então bateu. E bateu novamente. Odeio admitir, mas a sensação foi linda — o ritmo primitivo que nos mantém vivos. E lá estava, uma surpresa a cada vez. Bater. Quando vai parar? Bater. Esperei, mas continuou. Pensar que a vida vem de algo tão banal. Apenas uma contração. É isso.
Quando nosso avião saiu da pista, olhei pela janela para uma mancha do Texas e pude sentir, embora abstratamente, a paisagem encolhendo abaixo. Alegrou-me pensar em todos os milhares e milhões de cobras no meu campo visual, morando lá embaixo. Os que fugiram.
Embora tivesse trabalhado nisso, Mykol não conseguiu criar uma maneira de enfiar os ganchos de cobra em sua mala. Trazer ganchos de cobra como bagagem de mão também não parecia razoável. O resíduo de pólvora em nossas mãos pode ser bastante problemático, especialmente para o cego. Não tínhamos escolha, então os ganchos foram abandonados no porta-malas do nosso carro alugado enquanto corríamos para pegar nosso voo.
'Você percebe o que fizemos lá atrás?' Mykol deu uma risadinha.
Afastei-me da minha janela. “Derramou sangue com concorrentes de beleza?”
'Quero dizer, lá atrás', disse ele. “Deixamos os ganchos de cobra no porta-malas.”
'Então?'
“Então, a próxima pessoa que abrir esse baú vai encontrar uma lata de lixo com a tampa e dois ganchos de cobra apoiados em cima.”
A imagem encheu o olho da minha mente. Que cartão postal. Que coisa a ser confrontada.
“Você abriria?” ele perguntou.
Para ver mais obras de arte de Winston Smith, confira um novo episódio de AORT atende… este mês em AORT.com