A cidade resgatada por Erin Brockovich agora é basicamente uma cidade fantasma

Na cena, Brockovich diz a Donna Jensen, uma vítima inventada da contaminação, que o assentamento é 'suficiente para tudo o que você possa precisar'. É uma ótima história, porque colocar câncer na água das pessoas é uma coisa inequivocamente vil de se fazer, e os bandidos da história perdem.

Mas em Novembro de 2010 , A PG&E ofereceu publicamente a compra direta de uma grande quantidade de propriedades em certas áreas contaminadas, o que fez parecer que algo estava repentinamente errado. A empresa já vinha comprando imóveis há décadas. Na verdade, de acordo com o San Bernardino Sun , eles já se transformaram em O maior proprietário de terras de Hinkley e o apetite insaciável da PG&E por imóveis em Hinkley a qualquer custo foi o que originalmente indicou aos residentes o fato de que algo estava errado na década de 1990.

Um número crescente de residentes aceitou ofertas nos últimos anos e os negócios locais realmente começaram a sofrer. Afinal, a PG&E não está transformando todos aqueles terrenos em condomínios novos. Parece que eles estão apenas derrubando casas e se despedindo de uma grande dor de cabeça.

Moradores disseram ao sol eles perderam 60-80 por cento das receitas de negócios desde o início dos problemas de água da cidade. As matrículas na Hinkley Elementary School diminuíram tanto que fechado totalmente em 2013 . Os correios de Hinkley também fechado no início deste ano . Agora o único lugar para comprar mantimentos e gás em Hinkley anunciou que está fechando também.

Eu cresci no Império Interior da Califórnia, então eu dirigi por Hinkley algumas vezes, mas não tenho certeza se já parei lá antes. A última vez que passei, estava a caminho do Lago Owens para uma história. O lago não existe mais porque suas águas agora são alimentadas para Los Angeles por meio do Aqueduto de Los Angeles. O que encontrei em suas antigas margens foi uma cidade fantasma chamada Swansea, um lugar outrora agradável arruinado pela indiferença ecológica que permitiu que Los Angeles existisse.

Hinkley poderia sofrer um destino semelhante, mas com gás natural em vez de água? Foi o final esperançoso de Erin Brockovich tão longe? Eu visitei para descobrir.

Minha primeira impressão foi que os fechamentos são devastadores para o futuro da cidade. Além do mercado, não há muito em Hinkley além de algumas casas espalhadas. Enquanto eu caminhava, passei por uma mulher de 30 e poucos anos. Ela acenou para mim. 'Oi', eu disse, e então corri para fazer uma pergunta: 'Desculpe, mas você sabe se este bairro costumava ter mais casas?'

'Sim. Aquilo costumava ser uma casa ', disse ela, e apontou para a extensão vazia do deserto atrás de mim. Se tivesse sido adquirido pela PG&E, teria se transformado em nada com sucesso.

Em um local onde ainda havia uma casa na rua, um caminhão de entrega de água parou na garagem. Uma vez que contaminaram as águas subterrâneas locais, a PG&E costumava fornecer água engarrafada a cada residente cuja água estava na zona afetada, mas que parou em outubro do ano passado. Jeff Smith, um porta-voz da PG&E, disse àMediaMente'Em outubro de 2014, o estado finalmente saiu com o limite máximo para o cromo 6 [ou cromo hexavalente], e como essas áreas estavam abaixo do limite de 10 partes por bilhão, o programa encerrou. '

Por enquanto, as pessoas podem comprar algo para beber quando estiverem com sede, junto com itens básicos como cerveja, leite e mortadela no Hinkley Market. Eles podem até escolher um item de sua lista de itens e objetos, como um livro de bolso ou uma tigela de comida de gato. Talvez o mais importante de tudo seja a capacidade de abastecer seus carros sem ter que dirigir até a próxima cidade, Barstow, que pode ser sua única opção em breve.

Quando parei no Hinkley Market por volta das 11h, o dono da loja, Ali Abuhantash, ainda não tinha entrado, mas o balconista imediatamente me perguntou de onde eu era e parecia genuinamente curioso. Eu disse a ele Los Angeles e perguntei se o lugar estava realmente fechando.

'Sim cara. Não há mais ninguém aqui ', disse ele, e me disse que haveria mais uma semana de negócios - talvez duas. O primo de Abuhantash, dono da propriedade onde a loja foi construída, está recebendo um cheque da PG&E. 'Eles nos abordaram', Smith me disse, esclarecendo que esse negócio ocorreu depois que o programa de compra de propriedades foi oficialmente encerrado.

Quando perguntei o que o balconista faria após o fechamento, ele disse, 'para ser honesto, provavelmente nada'. Eu estava bisbilhotando e ele começou a parecer um pouco irritado, como eu soaria se alguém me perguntasse por que ainda não paguei meus impostos.

Mudei de assunto e perguntei se ele poderia me indicar Projeto Solar Mojave . Acompanho notícias de energia renovável, então ouvi dizer que uma das maiores instalações solares do mundo ficava nos arredores de Hinkley, o que não é tão coincidência quanto pode parecer, já que a PG&E compra a eletricidade que produz . O Projeto Solar tinha acabado de se tornar totalmente operacional em janeiro. Eu queria entender por que isso não mantinha os valores das propriedades altos. O balconista disse que eu deveria apenas apontar meu carro para o norte, na estrada de terra mais próxima, dirigir pelo deserto cerca de 15 milhas e eu veria.

Ele estava certo.

É tão expansivo que você realmente precisa de um foto aérea para ter uma noção disso. Eu li que os trabalhadores precisam estar presentes sempre que estiverem gerando eletricidade. Esse não é o tipo de coisa que você associa à energia solar, mas as superfícies curvas e espelhadas que refletem a luz do sol não são fotovoltaicas, como as coisas que às vezes vemos nos telhados de diretores de cinema socialmente conscientes. casas. Esses painéis solares específicos refletem os raios do sol em um tubo cheio de água. Sim: quente agua , durante a pior seca da história da Califórnia. Aqui na Califórnia, até nossa energia sustentável é insustentável.

Mas trabalhar em um gerador de vapor requer uma equipe, e uma equipe significa clientes para os negócios restantes de Hinkley, como o Market e um bar de mergulho do bairro.

Além do barulho das turbinas, não havia nenhuma atividade no Projeto Solar Mojave. Uma dúzia de carros estava estacionada nos dois enormes estacionamentos, mas não era a agitação que eu esperava em uma instalação tão gigante.

No caminho de volta para o meio de Hinkley, encontrei o único outro lugar para comprar cerveja: Riley's Place, um bar de mergulho à beira da estrada e local para motociclistas comprarem lanches. O estacionamento estava vazio e por um momento me preocupei que estivesse fechado, mas a porta estava aberta, então entrei.

Era um lugar pequeno com uma vibração de road house e coisas aleatórias grudadas nas paredes como em um TGI Fridays. A bartender de plantão, Brenda McIlvain, olhou para mim como se eu estivesse perdida quando entrei pela porta. Ela me serviu uma cerveja e colocou o copo em um koozie - sua marca registrada esquisita de acordo com o Yelp . Eu perguntei por que estava tão quieto.

“Quando a usina solar estava sendo construída, os negócios prosperaram”, disse ela. Acontece que quando a construção estava acontecendo, havia 1.200 empregos na construção , mas isso acabou em janeiro. Agora, são necessárias 80 pessoas para executar as operações do dia a dia.

'Bem, eu conheci Erin Brockovich', ela disse quando eu disse que era jornalista. 'Já se passaram anos', explicou ela. - Eu a conheci duas vezes quando ela costumava vir aqui. Ela até jogou sinuca naquela mesa de sinuca.

Riley's foi um dos filmes que apareceu na história de Erin Brockovich - embora não tenha sido usado no filme. De acordo com Brenda, Brockovich veio ao tribunal para se encontrar com representantes da PG&E e conduzir negócios legais, embora ela não pudesse me dizer exatamente qual negócio, já que ela não estava espionando.

Eu perguntei se ela tinha visto o filme. 'Não, isso me deixa muito brava', disse ela. 'Eu conheço algumas pessoas que têm dinheiro e não deveriam.' Parecia uma postura estranha de se tomar, já que o vilão aqui é PG&E, um personagem muito fácil de odiar. Mas parecia que as coisas eram mais complicadas do que isso para Brenda. 'Não sabia que estava acontecendo ou não teria comprado ações da PG&E', disse ela.

Ela teve dificuldade em escalar PG&E como o vilão da história de sua vida. Descobrir que a grande empresa que faz negócios na cidade está agindo de forma irresponsável foi um choque, mas a água contaminada nunca matou Brenda. Houve apenas um boom nos negócios em seu bar, um grande circo da mídia quando alguns residentes receberam cheques enormes, e então os negócios foram diminuindo lentamente.

Mas a PG&E agiu de forma irresponsável e grupos de vigilância argumentariam que não pararam de agir de forma irresponsável após o acordo.

Sua operação em Hinkley é uma estação de compressão de gás natural ao longo de seu gasoduto principal, que transporta gás principalmente do Texas para o norte da Califórnia. A operação Hinkley começou nos anos de boom da década de 1950, quando a ciência era empolgante e não havia EPA.

O cromo hexavalente era um aditivo que evitava a ferrugem nas torres de resfriamento de gás e era descartado em poças próximas. Em circunstâncias ideais, os metais pesados ​​perigosos seriam filtrados e recuperados. Em vez disso, eles foram mantidos em piscinas não forradas até 1966 e, depois, em piscinas forradas.

Antes de 1972, a PG&E abandonou 370 milhões de galões de cromo hexavalente - ligeiramente mais em termos de volume do que o óleo derramado no Desastre da Deepwater Horizon de 2010 . Em 1987, eles notificaram o grupo de vigilância necessário, investiram US $ 12,5 milhões em limpeza e, no início dos anos 1990, começaram a se oferecer para comprar imóveis em locais onde a contaminação era pior.

Residente de Hinkley Roberta Walker Achei estranho quando ela recebeu uma oferta de $ 60.000 por seu pequeno pedaço de imóvel no meio do nada, que provavelmente valia apenas $ 25.000. Como ela não estava com vontade de vender de qualquer maneira, ela os atingiu com uma contra-oferta de $ 250.000, e eles disseram que sim.

Walker começou a perguntar por aí. Os vizinhos também estavam recebendo ofertas enormes. Munido de uma pequena pesquisa sobre a contaminação da água, Walker foi ao Escritório de Advocacia da Masry & Vititoe, onde Erin Brockovich trabalhava. Em 1992, Brockovich começou a reunir queixosos. O que ela fez entre 1992 e 1996 se tornou tão famoso, 'Erin Brockovich' foi usado como um verbo em um episódio recente de Melhor chamar o Saul .

Depois do assentamento que se seguiu, os moradores afetados estavam nadando em dinheiro, o que é bom, porque a maior parte da água da piscina provavelmente estava contaminada. Mas água potável podia ser entregue, e a cidade ainda parecia um lugar onde as pessoas podiam viver suas vidas.

Porém, mais de uma década depois, novos problemas começaram a surgir. Um grupo de vigilância chamado Lahontan Regional Water Quality Control Board emitiu uma ordem de limpeza em 2008 que incluía o requerimento que a PG&E 'evita que a pluma de cromo migre para locais onde o cromo hexavalente estava abaixo dos níveis de concentração de fundo'. Lisa Dernbach, uma geóloga de engenharia sênior do grupo, disse ao LA Times que a PG&E então 'deixou escapar e começou a migrar para outras propriedades'. Em 2010, o San Francisco Chronicle revelado que a pluma de cromo hexavalente estava se espalhando e, em 2012, a PG&E foi multada em US $ 3,6 milhões.

De acordo com Smith, foi um momento de busca profunda para a PG&E. “As pessoas ficavam muito preocupadas com a água que bebiam, mesmo longe de onde estava a contaminação”, disse ele, acrescentando que a empresa havia feito um péssimo trabalho ao comunicar o perigo em um inglês claro. “Falar jargão científico era o que acontecia por vários anos antes de 2010. As pessoas ligavam e nós fornecíamos um monte de dados ou tabelas. Ser responsivo ao fato de que era um problema emocional. '

Foi quando o 'programa de água para toda a casa' da PG&E, como foi denominado, e água gratuita foi distribuída. Mas, embora houvesse pessoas 'comprometidas com o futuro de Hinkley', como Smith as chamou, elas constituíam apenas cerca de 35% da população quando o programa terminou. A comunidade deixou claro, disse ele, que 'qualquer programa que não incluísse a compra de uma propriedade como um componente demonstraria que não estávamos ouvindo'.

Mas naquele ano, o Grupo de Trabalho Ambiental demonstrado que pelo menos 31 cidades nos Estados Unidos tinham cromo hexavalente em suas águas, incluindo minha cidade natal, Riverside, Califórnia. Norman, Oklahoma, tem um problema de cromo hexavalente ainda pior, de 12,9 partes por bilhão, do que o nível estimado de Hinkley na maior parte da comunidade. Na verdade, a maior parte de Hinkley está abaixo do novo limite da Califórnia (10 partes por bilhão) para o cromo hexavalente. 'Ninguém está bebendo água acima de 10 partes por bilhão', Smith me disse. 'Isso aliviou muito a ansiedade, mas a essa altura muitas pessoas já tinham ido embora.'

Em outra reviravolta estranha, também em 2010, John Morgan, do California Cancer Registry, descobriu que os residentes de Hinkley desenvolveram menos casos de câncer entre 1996 e 2008 do que o esperado com base na demografia da cidade.

Mas quer haja ou não água contaminada em Hinkley, os residentes dessas 300 casas se foram. Smith diz que a PG&E está “comprometida com o futuro de Hinkley. Acreditamos que tem um futuro viável ', acrescentando que a empresa não planeja comprar todas as casas da cidade e destruí-las.

Brenda, a bartender de Riley's, já foi dona de uma casa, mas não conseguiu um daqueles doces negócios da PG&E. Ela também nunca se qualificou para um pagamento e agora está semi-aposentada. Mas, por enquanto, ela fica por aí até o turno da noite, quando um cara chamado Dan a substitui. Todas as noites, o ritmo aumenta um pouco, e uma noite de negócios bem-sucedidos pode colocar até US $ 245 no caixa, ela me disse. Pode não parecer muito, mas parece que mantém as luzes acesas, mesmo que as coisas estejam mais enxutas do que no melhor dos tempos.

A cidade já esteve 'cheia de gente tão simpática', disse ela, depois de ter visto todos passarem por seu bar ao longo dos anos. 'Mas não acho que Hinkley será como costumava ser.'

Mas não está completamente deserto. Certo, há poucos empregos fora da PG&E, mas Brenda se vira. Não há agência postal, mas ela apontou que a PG&E está tentando providenciar a instalação de uma agência postal temporária em seu local de trabalho (algo que Smith confirmou estava em andamento). Claro, Hinkley não tem escola, mas há duas igrejas e um punhado de pequenas fazendas. As crianças aprendem muito nas fazendas.

Tem até um grafiteiro chamado Hobo. Hobo pinta os edifícios abandonados na cidade e às vezes soletra a palavra 'Hinkley' em letras maiúsculas desafiadoras. Ao passar por um dos murais de aparência mais orgulhosa de Hobo no caminho de saída da cidade, parei para olhar mais de perto. Não parecia tão orgulhoso quando cheguei mais perto, porque alguém, talvez Hobo ou talvez outra pessoa, tinha escrito 'RIP Hinkley.'

Siga Mike Pearl no Twitter .

Observação: uma versão anterior divulgou incorretamente o ano do derramamento de óleo da Deepwater Horizon. Era 2013, não 2010.