Todas as fotos são do autorQuando os médicos deram à luz o que parecia ser um bebê branco e me colocaram nos braços de minha mãe negra, ela não ficou surpresa. Um ano antes, ela dera à luz minha irmã Cynthia, que também tinha albinismo, uma doença congênita. Como meus pais tinham o gene recessivo correspondente, de três filhos, dois de nós eram albinos. Quando mamãe olhou para mim pela primeira vez, imaginei sua felicidade misturada com preocupação em criar uma criança afro-americana com pele clara, cabelo loiro, sensibilidade à luz forte e visão ruim.
Na sexta série, as crianças começaram a notar as diferenças entre si e como usar essa informação para provocar. Eu morava em Huntsville, Alabama, onde as crianças negras e brancas ficavam principalmente com as suas. Mas uma vez que fui apresentado, todas as raças se juntaram para tirar sarro de mim. Eu não me parecia com nenhum deles, o que os unia a todos.
Os caucasianos me tratavam como um pária, e as crianças negras podiam ser igualmente inaceitáveis. Numa tarde terrível, saí de minha vizinhança e um menino que não devia ter mais de oito anos correu até mim gritando: 'Saia daqui, garoto branco!' Você sabe como é difícil convencer uma criança de oito anos de que você é negro quando tem pele clara, cabelo claro e olhos castanhos? Era impossível. Eu tinha 12 anos e o confronto me fez questionar minha etnia.
A primeira vez que me lembro de minha falta de pigmento ser positiva foi quando alguns de meus amigos de 12 anos e eu começamos a furtar em lojas. Nada maluco. Éramos jovens, não tínhamos muito dinheiro e todos queríamos doces. Eu era terrível nisso. Eu andei pela loja por dez minutos antes de me agachar na frente das barras de chocolate e olhar cuidadosamente para os dois lados várias vezes. Eu desajeitadamente coloquei os Snickers em meu bolso. O balconista nunca me notou porque estava muito ocupado desconfiando dos meus cúmplices de pele mais escura.
Enquanto lutava com sentimentos desconexos sobre minha composição racial e aparência, eu lutava contra a deficiência visual. Minha mãe procurou a ajuda de conselheiros de deficientes pagos pelo estado para avaliar minha capacidade potencial de viver sozinha com minhas limitações incapacitantes. Um conselheiro me disse que a melhor vida que eu poderia esperar seria dentro de uma comunidade de outros adultos cegos. Você pode até encontrar alguém com quem você goste de se estabelecer ', ela encorajou de forma indireta. Na América, cerca de um terço dos cegos vivem na pobreza , assim como um pouco mais do que um quinto das famílias afro-americanas . Então, eu era o garoto-propaganda de um eventual desemprego.
Minha família levou a sério o triste retrato da minha vida. Eu estava equipado com óculos grossos, bastante protetor solar e livros com letras grandes para lembrar às outras crianças na escola que eu era diferente, para ser evitado na metade do tempo e sentir pena do resto. No primeiro dia de minha aula de história do ensino médio, minha professora parou tudo para me perguntar em voz alta se eu me sentiria mais confortável sentado na frente da sala. Sem esperar pela minha resposta, ele fez outro garoto se mover algumas fileiras para trás para que eu pudesse caminhar silenciosamente para a frente com uma braçada de recursos de acuidade visual. As outras crianças olharam para mim com preocupação, um sorriso malicioso, ou olharam para o chão até que minha confusão terminasse.
Eu podia ver a trajetória limitada de meu futuro como um homem negro parcialmente cego que parecia branco; Eu queria abandonar isso.
A aula de educação física era um lembrete constante da minha deficiência. Quando uma atividade exigia coordenação motora, o instrutor vinha preparado com uma atividade mais simples para eu realizar no canto. Literalmente, assistir do lado de fora na educação física ecoava a exclusão que eu sentia em todas as outras áreas da minha vida. Os motivos pelos quais escolhi me rebelar naquele dia são um amálgama distorcido - nascido em parte sempre notando estranhos me observando com o canto do olho, parte novos amigos sem saber o que fazer ou como agir quando descobriram que eu era deficiente visual. Na maioria das vezes, porém, era o medo de quem eu poderia ser se não fizesse algo agora.
Era hora de queimada. Quando a professora de ginástica sugeriu que eu desenhasse no canto, pedi para jogar. Para seu crédito, ele só parou por alguns segundos antes de gesticular cautelosamente para que eu me juntasse às outras crianças. Os capitães das equipes se revezavam escolhendo entre a multidão reunida no centro da sala. Tenho certeza de que as crianças mais frágeis ficavam felizes por ter alguém escolhido por último, para variar. A bola de borracha vermelha gigante foi colocada no meio da quadra. Quando um apito soou, cada equipe correu para ser o primeiro a agarrá-lo. Cheguei na linha divisória depois que o Pedro, o garoto mais atlético da turma, já tinha pegado uma bola. Fiquei a quase dois metros dele como um alvo solitário. Ele jogou a bola em mim. Eu não era muito bom em julgar a profundidade de objetos voadores, mas era muito bom em parar a bola vermelha áspera com meu rosto. O som de ping que ele fez ao ricochetear no meu crânio e em direção ao teto foi acompanhado por gargalhadas do resto da classe.
Na próxima rodada, me saí um pouco melhor. No final do período, tive alguns vergões perceptíveis. Mas o mais importante, eu realmente peguei a bola e mandei mais crianças com deficiência para as laterais. Mesmo sendo terrível, fui fisgado. Não no jogo, mas em me esforçar para aproveitar o mundo do jeito que eu queria.
Continuei a ignorar o conselho de autoritários protetores e comprei um skate. Minhas costelas quebraram quando errei um salto nos degraus de pedra. Meu pulso se quebrou quando bati na madeira do jeito errado na aula de taekwondo.
Fiquei obcecado em viver uma vida mais significativa do que minhas limitações percebidas. Minha inspiração era banal e direta, mas funcionou. Meu amor por histórias em quadrinhos e minha estranha obsessão de infância com a mitologia grega retratavam heróis que realizavam feitos incríveis, e eu ansiava por fazer algo incrível também. Eu não realizei todas as coisas que temia não poder (ou não teria permissão) até agora, mas me surpreendi ao longo do caminho com alguns conquistas únicas na vida e alguns realizações de sonhos de infância .
Quando me mudei para Los Angeles aos 32 anos, pulei o transporte público gratuito que a maioria dos estados oferece a pessoas com deficiência e me dirigi ao DMV da Califórnia para obter uma carteira de motorista. Com uma deficiência visual, você ainda pode ser aprovado se um médico assinar um formulário afirmando que sua visão corrigida está dentro de certos limites. Fui a um optometrista e passei no exame.
A resposta para sua primeira pergunta é sim. Eu sofri um acidente automobilístico. Eu somei meu Toyota Corolla. Quando colidi com o outro veículo durante minha única queda, todas as dúvidas que eu tinha sobre minha capacidade de funcionar no mundo voltaram à tona. Por que achei que poderia ficar atrás do volante? Não vi o outro carro avançar? Eu acreditava que havia vencido meus medos, mas eles estavam apenas esperando para reacender. Foi isso que me ensinaram: presuma que tudo foi minha culpa porque nasci errado.
Quando paramos para inspecionar os danos, os outros motoristas eram três adolescentes que haviam passado a noite bebendo sem seguro. Um terceiro carro parou e um senhor de agasalho disse que viu tudo: As crianças foram as culpadas por não cederem. Eles concordaram. Com a evidência esmagadora, eu me libertei.
Mudando-me para Nova York há alguns anos, permiti que minha licença expirasse. Em vez de me deter nas desvantagens do albinismo, continuo a me concentrar nas coisas positivas. Por exemplo, a maioria das pessoas nunca conheceu uma pessoa negra com albinismo antes, então não há expectativas sobre como se deve agir. Não posso ter certeza se é meu albinismo ou minha personalidade, mas as pessoas parecem tolerar uma grande quantidade de bobagens da minha parte. Eu faço o pré-embarque sempre que voo, porque os comissários de bordo nunca questionam se eu me qualifico para embarcar mais cedo. Em segundo lugar, nunca fui chamado de palavra-n. É estranho. As pessoas parecem esquecer essa palavra, mesmo quando são racistas e com raiva de mim. De fato, já ouvi pessoas dizerem isso na minha cara, mas apenas quando pensaram que eu era seu amigo branco e fanático. Eles estavam errados. E, ao contrário da maioria dos homens negros em Manhattan, não tenho problema em chamar um táxi. Eu tive que bancar o homem por anos ao sair com meus amigos negros não albinistas enquanto tentávamos pegar um táxi de volta para o Brooklyn no final da noite.
Embora eu tenha nascido de pais negros, enquanto crescia não me considerava negro ou branco. Senti que ocupava uma categoria de raça sem nome que precisava descobrir ao longo do caminho. Em última análise, foi minha família e as experiências que compartilhamos que solidificaram minha identidade pessoal. Mesmo que o mundo às vezes falhe em reconhecê-lo.
Minha resistência às regras que a sociedade sugeriu fortemente para as pessoas com deficiência ainda não terminou. Levei a maior parte da minha vida para perceber a verdade; Eu sou vaidoso. Eu não posso suportar a ideia de que alguém teria pena de mim. Não quero fazer coisas que sejam ótimas para uma pessoa com deficiência; Eu quero ser inegável.
Quando me deparo com uma situação em que a maioria das pessoas me aconselharia a ser cauteloso ou talvez até mesmo a abandonar a ideia de, digamos, andar de bicicleta pela cidade à noite, apenas digo a mim mesmo: Qual é o pior que poderia acontecer? Eu então ignoro a resposta e faço isso de qualquer maneira. Assine a nossa newsletterpara que o melhor daMediaMenteseja entregue em sua caixa de entrada diariamente.
Siga Victor Varnado no Twitter .