Ser negro e morar na Indonésia é diferente para pessoas diferentes

ensaio pessoal Ryan Haughton, um homem negro canadense que mora em Jacarta, reflete sobre raça e privilégios.
  • Retrato do autor por Meredith Peng

    Você é de Compton?

    Isso é o que o cara ao meu lado perguntou enquanto eu esperava no bar por outro Bintang - fumando minha marca preferida de vinho branco de camelo e balbuciando as palavras da mais nova música do Drake tocando ao fundo. Essa pergunta estranhamente específica resume em muitos aspectos minha experiência de ser negro na Indonésia.

    Antes de chegar a este populoso arquipélago, lembro-me de ter ficado muito ansioso. Foi a minha primeira vez na Ásia e eu era um negro mudando-me para uma parte do mundo que tem um péssimo histórico de tratamento com pessoas que se parecem comigo. Uma rápida pesquisa no Google revelou toneladas de artigos que faziam muito pouco para sugerir o contrário. Havia histórias sobre o uso de blackface em comerciais da Malásia e despejos improvisados ​​de inquilinos negros na Indonésia - a lista é infinita. No entanto, apesar dessas preocupações, mudei-me para cá de qualquer maneira e me preparei para o racismo que pensei que inevitavelmente encontraria.

    Mas, para minha surpresa, fui e continuo sendo abraçado por quase todos. Caminhando para casa do meu escritório no Central Business District de Jacarta, geralmente me encontro com um cara, e aí? e high fives de taxibike motoristas (mototáxis) na rua. Desde que comecei a morar aqui, também fui convidada para tantos casamentos que tenho uma pilha de convites florais bordados em ouro na minha custos . E sempre que as pessoas descobrem que sou canadense, isso é seguido por uma proclamação de amor pelo galã residente Justin Trudeau. Mesmo que essa seja a minha realidade, eu também tive que me ajustar aos lembretes diários de que sou diferente de todos ao meu redor, muito longe da minha vida em Toronto.


    Assistir: Ike Nwala é um comediante negro que se tornou a estrela mais improvável do Japão (HBO)


    Em meus primeiros dias aqui, e em maior medida agora, eu achei o apontar, olhar fixo e pedidos de fotos constantes irritantes. É como ser uma celebridade, mas sem dinheiro ou fama. Em Jacarta, recebo principalmente risos de crianças em idade escolar e fascinação não adulterada de estranhos - me pediram para explicar por que homens negros têm paus grandes. Se eu me aventurar no leste do país, repleto de praias, a novidade da minha escuridão resulta em alguém gritando Sr., Foto? Tive até pessoas sentadas ao meu lado e começaram a tirar selfies, e enquanto me inclino para fora do quadro como qualquer bom millennial, me aproximo, sinalizando que me querem nele.

    Nunca antes me senti objeto de intriga. Mas, ao contrário dos meus homólogos descendentes de europeus ou daqueles que podem passar por brancos, descobri-me desfrutando de privilégios e bondade que são negados a outras pessoas que se parecem comigo. Quando peço um latte no meu inglês ensinado no ocidente, como em um restaurante em Senopati com um bando de bules - uma palavra indonésia que se refere a estrangeiros, geralmente brancos - ou participo de uma conferência como consultor de desenvolvimento, a percepção é que sou alguém aquilo importa. Mas mesmo nos momentos em que estou vestida, pedindo comida em uma barraca de rua em Tanah Abang, ainda acho que sou tratada com enorme curiosidade e respeito.

    Mas minhas histórias não representam toda a experiência negra aqui. Tomemos por exemplo Adelaide, uma cozinheira e governanta de Moçambique que trabalha para a família de um diplomata no sul de Jacarta. Depois de vir para a Indonésia para visitar sua irmã, ela decidiu ficar porque, como ela diz, a vida é melhor aqui. Mas nesta vida melhor, ela descreve que lidou com o racismo inúmeras vezes.

    Adelaide, uma mulher moçambicana que agora mora no sul de Jacarta. Foto do autor

    Eu briguei com uma amiga e ele ameaçou fazer com que a imigração me deportasse por ser negra, disse ela. Eu andei pela rua e as pessoas cuspiram em mim. Já estive em cafés onde fui servido por último, depois que os baristas deixaram todo mundo cortar a fila.

    Para muitos, pode ser fácil racionalizar esses encontros como a ignorância de alguns. Alguns podem até dizer que as pessoas aqui simplesmente não foram expostas a outras culturas. Mas em uma megacidade como Jacarta, cheia de pessoas de todo o mundo, isso é difícil de aceitar, especialmente vendo como fui tratada. Além disso, a história de Adelaide não é única. Por meio de um amigo, conheci Sulayman, um estudante internacional da Gâmbia que se mudou para Jacarta com uma bolsa para estudar na Universitas Islam Negeri, uma decisão que o deixou com uma mistura de sentimentos.

    Certa vez, pedi ajuda a um colega de classe para desligar um projetor e, depois de chamar seu nome várias vezes, ele gritou: ' O que você quer cachorro? ! (O que você quer, cachorro!), Disse ele. Eu também voltei para casa e encontrei meu quarto arrombado e minhas coisas roubadas. Então recebi mensagens de texto de alguém me dizendo para voltar ao meu país e ameaçando me matar.

    O que eu anteriormente rotularia como seu racismo comum era obviamente algo mais. Independentemente dos espaços que ocupo, há uma distinção clara entre como alguns indonésios me veem e como outros negros. Muito parecido Mochila invisível de Peggy McIntosh , Percebi que tenho uma vantagem imerecida na Indonésia, que me ajudou a fugir do racismo. Há um ar de privilégio que me cerca, permitindo-me navegar a vida aqui com mais facilidade do que os negros de outros lugares.

    Isso é interessante, considerando que a cultura afro-americana é amplamente consumida aqui. Você vê isso na popularidade do Pantera negra- influenciado camisa koko (roupa masculina islâmica) no último Eid al-Fitr, no número de artistas afro-americanos que encabeçam festivais de música indonésios, ou no pouco esforço para encontrar um bar ou clube que hospede uma noite de hip hop. A cultura afro-americana está no epicentro do que é considerado cool e moderno. No entanto, algumas pessoas que refletem isso visualmente são um pária social.

    É claro que, mais do que Adelaide, Sulayman e outros como eles, personifico as figuras negras que os indonésios veem na mídia e nos países de onde vêm essas figuras, que costumam ser associados à brancura. Parece que, se você é um imigrante ou expatriado, encontrar aceitação na Indonésia é difícil, a menos que você se enquadre em um certo ideal.

    O que meus amigos chamam de vantagens de ser bule são, no meu caso, os desafios de ser bule - adjacente.'

    Ryan Haughton é um autor freelance. Siga-o no Instagram .