A palavra 'lolita' é uma arma carregada. Embora o romance titular de Vladimir Nabokov projete seu protagonista, Humbert Humbert, sob luz ruim, é Lolita nascida Dolores que carrega a impressão moral mais duradoura da história - a do coquete e da garota que cresceu tão rápido que ela a beleza se torna uma armadilha inevitável, o que é reforçado pela adaptação para o cinema de Stanley Kubrick.
Do outro lado do Oceano Pacífico, 'lolita' passou a significar algo muito diferente. Nascida na cultura do estilo de rua japonês dos anos 70, a moda Lolita é intrincada, em camadas e visualmente modesta; uma versão da feminilidade que não depende da maturidade sexual ou das noções tradicionais de sexualidade (heterossexual centrada no homem). A moda lolita atingiu seu auge mais popular no início até meados dos anos 2000 por meio do crossover de 'visual kei'bandas, que trouxeram com eles uma mistura de influências estéticas góticas, aristocráticas e de heavy metal - estilo Gothic Lolita, que tem um foco mais macabro do que os looks Lolita tradicionais.
Por que essa Lolita compartilha o nome de um dos personagens mais hipersexualizados da cultura pop ocidental? Esta é uma pergunta que até Lolita Os historiadores mais entusiasmados não sabem responder, mas em Tão bonito / muito podre , lançado hoje na Koyama Press, artistas e escritores Jane Mai e An Nguyen abordar a história, iterações e nuances da subcultura. O resultado é uma carta de amor ao movimento, como uma crítica sutil à sua natureza geralmente materialista, e uma exploração de suas próprias identidades nascentes - todas construídas em roupas maravilhosas e anacrônicas.
Tão bonito / muito podre leva o nome do filme japonês de 2004 Kamikaze Girls , que foi adaptado de um romance de Novala Takemoto. Os dois protagonistas do filme personificam diferentes tipos de cultura de rua juvenil japonesa: o delinquente 'Yanki' Ichigo e a Doce Lolita Momoko. Embora Momoko pareça uma boneca viva, as roupas mascaram sua realidade menos imaculada, e ela rouba e mente para ganhar a vida e comprar roupas extravagantes. Momoko proclama: 'E se eu fosse uma mentirosa? Minha felicidade estava em jogo. Não é errado se sentir bem. Foi isso que o Rococó me ensinou. Mas, na verdade, minha alma está podre. '
Este conflito - entre o materialismo difundido e quase inevitável e a satisfação pessoal que pode ser obtida dos bens materiais - é contínuo. (Ver:cultura de elevação social.) Mai e Nguyen, que começaram a trabalhar nessa ideia em 2014, se vestem no estilo Lolita. Eles atribuem sua admiração pelo estilo a outros interesses subculturais compartilhados, mas ainda, no centro, as roupas. Embora ambos concordem com o materialismo inerente e complicado de Lolita, Mai e Nguyen também se esforçam para examinar a promessa magnética que cumprem ao vestir Lolita; uma atração que talvez todos os jovens sintam, e da qual Lolita é apenas uma forma.
'Eu faço coisas que são atraentes ou compreensivas para as adolescentes, porque é um momento difícil na vida de qualquer pessoa', Mai compartilha em uma conversa por telefone. Ela conheceu o mundo Lolita quando adolescente através de músicos visual kei, cuja androginia fluida ofereceu uma ponte entre seus primeiros anos de moleca e os estilos Lolita mais ultrafemininos. (A moda lolita, embora fortemente centrada em mulheres, também inclui looks 'príncipe' / 'estilo menino', conhecido como estilo ouji .) Nguyen, que pesquisou intensamente o tópico e faz a maior parte da redação do livro, chegou a Lolita por um caminho diferente - um foco na literatura, mangá japonês dos anos 70 e música underground. 'Nosso livro não é apenas sobre a produção criativa de Lolita', Nguyen oferece, 'É sobre o sentimento humano.'
Explorações ficcionais da moda e cultura Lolita na forma de quadrinhos compõem grande parte do livro. Nguyen e Mai têm estilos contrastantes e a dicotomia visual pode ser surpreendente. Este é talvez o único livro em que você lerá uma história de terror corporal sobre uma garota trocando seu corpo por roupas ('Vazia', de Mai) ao lado de uma abordagem sincera e pura do tropo do 'admirador secreto' ('Exército da Fita' por Nguyen).
O resto do livro é preenchido por ensaios pessoais, explorações antropológicas da subcultura Lolita (cortesia dos anos de pesquisa de Nguyen) e dois capítulos - um ensaio e uma entrevista de Nguyen - dedicados a Novala Takemoto. Os aspectos pesquisados são particularmente agradáveis, apresentando tópicos como a desconexão entre mais observadores Lolita individuais no Japão e mais comunais fora de seu país de origem. Mas as narrativas pessoais, fornecidas por Mai e Takemoto, oferecem morfologias mais completas de seus relacionamentos Lolita.
Tanto Mai quanto Nguyen sabem que estão muito próximos do assunto para oferecer uma visão verdadeiramente objetiva da cultura Lolita, e suas qualidades mais ambíguas não escapam a nenhum deles. Para Mai, a alegria das roupas de Lolita não mascara sua natureza inerentemente materialista: 'É um hobby excessivo de se ter.' Para Nguyen, a estética às vezes extrema de Lolita está em diálogo com a mortalidade inevitável: 'Estes são adultos, não meninas ou crianças. Esta é uma suspensão de tempo; sua maneira de ignorar isso por um tempo. '
Esses são conflitos mais centrados no indivíduo, mas as origens de Lolita como uma subcultura japonesa também trazem suposições estranhas sobre raça e nação. Mai freqüentemente questiona sua identidade 'verdadeira': 'A pergunta mais comum que recebo é, & apos; De onde você é? & Apos; Eu sei que eles estão esperando que eu diga, 'Oh, eu sou deste país, sou de Harajuku,' e eles ficam mega-desapontados quando digo que sou do Brooklyn. '
'Não é realmente culpa [de quem pergunta], mas é algo que me irrita porque, eu conheço algumas outras garotas que usam lolita, e elas são brancas. Eles são questionados se estão em uma peça, em vez de de onde você é. '
Nguyen compartilha uma história de assimilação do pan-leste asiático - ou melhor, não: 'Quando eu estava crescendo, eu tinha amigos que eram chineses, e eles estavam realmente interessados em anime japonês e visual kei e outras coisas. Muitos deles falaram sobre seus pais ou avós não gostaram - que eles gostavam tanto de coisas japonesas, por causa de toda a bagagem cultural entre os dois países. ' Este mesmo dilema não existia para crianças brancas, afirma ela, cujas famílias têm uma compreensão mais ampla das subculturas adolescentes: 'Para outras famílias, é apenas uma coisa adolescente que eles podem fazer, faz parte do crescimento. Considerando que [em nossas famílias] ... 'Oh, você não é um bom garoto'.
Não ajuda que a moda Lolita ainda seja uma subcultura bastante desconhecida no Ocidente - com a exceção hilariantemente datada da fase Harajuku Girls da cantora americana Gwen Stefani. Mai e Nguyen estão alegres sobre sua aversão por esta 'versão' de Lolita, mas talvez continue sendo a imagem mais popular da cultura, que Mai vê como uma faca de dois gumes: 'Por um lado, poderia pintar totalmente a imagem de alguém ideia do que Lolita é ... Mas por outro lado, se você realmente vai tentar explicar, é um ponto de referência para eles. É o acesso mais próximo deles. '
Lolita ainda mantém uma presença global, mas é focada mais em visuais de superfície e perde algumas das amarras originais que atraíram adotantes anteriores como Mai e Nguyen. Nenhum deles está ressentido com esse desenvolvimento, e Nguyen atribui a longevidade de Lolita ao seu crescimento além da cultura japonesa: 'Tem sido bastante resistente como uma subcultura da moda. O crescimento que você vê ocorre principalmente fora do Japão. '
Tão bonito / muito podre sai em um tempo incerto para os adeptos de Lolita. Frutas , a antiga Bíblia do estilo de rua Harajuku, não existe mais; enquanto escrevia o livro, Mai aprendeu que o tomo igualmente icônico Bíblia Lolita Gráfica também está dobrando. Aqueles eram a recursos para uma geração inteira de Lolitas, e na sua ausência, há um medo real de que a estética possa se tornar apenas mais uma coisa a ser explorada pela mão hábil e apropriativa do fast fashion global, ou então totalmente divorciada de seus primórdios indie.
Embora muitos, incluindo Takemoto, estejam trabalhando em uma história definitiva da subcultura, existem poucos recursos desse tipo, muito menos recursos regularmente acessíveis ou não japoneses. Para Mai, 'é importante, pelo menos para mim, que pelo menos alguém o tenha escrito. Mesmo que essa subcultura esteja diminuindo, ela se tornou uma coisa real que existe na história, e eu pude fazer parte dela. Espero que outras pessoas também se sintam assim, válido. '
Nguyen ecoa esta declaração: 'Não importa em que geração você esteja, sempre haverá algo parecido. Lolita é algo especial; nada jamais será exatamente igual. Mas as pessoas sempre vão tentar encontrar algo que tentamos encontrar ... Para compartilhar isso com outras pessoas. Para criar um instantâneo de algo que significou muito para nós naquela época, e também, agora. '
Siga Lilian Min no Twitter .