Cinco pessoas queer sobre o que 'Femme' significa para elas

Meu parceiro começa a correr água vários minutos antes de eu sair da cama; o banheiro já está cheio de vapor quando abro a porta do chuveiro e entro. Eles estão raspando as pernas, como fazem todas as manhãs. Quando terminam com a navalha que compartilhamos, pego-a, mas hesito. Minhas pernas realmente precisam estar macias hoje?

Eu sou uma mulher cisgênero queer e meu parceiro é AMAB (homem designado no nascimento), não binária e trans femme. Embora ambos nos identifiquemos como femme, a palavra carrega significados e implicações diferentes para nós dois. Desde que meu parceiro se revelou não binário, eles gostaram de usar maquiagem, fazer a barba e comprar roupas e acessórios femininos - ações que eles consideram fortalecedoras e que lhes permitem abraçar e expressar mais plenamente seu gênero. Eu, por outro lado, tenho uma relação conflituosa com práticas como fazer a barba e usar maquiagem. Quando me envolvo neles, estou agindo de acordo com meu próprio desejo? Ou estou cedendo à imensa pressão dos padrões de beleza prescritos para as mulheres? É uma questão com a qual me debato profundamente: me torna menos estranho, ou menos feminista, ser feminina?

O termo femme não significa simplesmente feminino; é usado em círculos queer para designar a feminilidade queer, de uma forma que muitas vezes é autoconsciente e subversiva. É uma celebração e uma reconfiguração da feminilidade. Da invisibilidade que as mulheres queer podem sentir em alguns círculos lésbicos à aguda vulnerabilidade inerente a ser uma mulher trans, nenhum indivíduo identificado como mulher compartilha a mesma experiência do que significa ser mulher. Pedi a pessoas de uma série de identidades de gênero que conversassem sobre como se relacionam com as práticas femininas e o que significa para elas ser femme.

Eu sou uma escritora e artista e uma mulher trans. Meus pais são evangélicos brancos da classe trabalhadora que me adotaram da Guatemala quando eu tinha um mês de idade. Minha vida é uma colcha de retalhos de identidades: sou morena, queer e femme, de um mundo cristão pobre, branco e dogmático. Compreendi desde muito jovem que era uma femme, uma maricas, algo que desejava suavidade.

Adoro me chamar de femmy ou travesti, até mesmo a palavra transexual, principalmente porque adoro o absurdo da linguagem, mas também acredito no poder da recuperação radical. Na minha própria prática, significa cavar no binário: seios envoltos em seda, sapatos de salto alto, meu fio dental amarelo neon favorito ou ficar obcecado com meu brilho labial Fenty.

Minha família não apóia minha identidade trans e, muito rapidamente, quando criança, eles tentaram me apagar como femme, criando-me como um menino. A maior parte de minha educação feminina veio de mulheres queer e trans de cor, mulheres trans mais velhas e mulheres negras gays. Eles me ensinaram como ter sucesso como femme, como abraçar e celebrar isso. Por muitos anos, senti uma imensa ansiedade e depressão como femme. O mundo ainda é muito hostil a mulheres trans e femininas. Ainda tenho minhas ansiedades, mas hoje sou o mais feliz que já estive em 31 anos. Femmes são ferozes e estamos matando por vingança.

Quando eu era criança, lembro-me de pessoas me dizendo não ande assim ou não fale assim. Eles sempre quiseram ser como uma menina. Não qualquer garota, mas uma garota feminina. Eu nunca entendi por que isso estava errado. Eu ainda não sei.

Honestamente, não estou preocupado com os pronomes. Eu respondo a ele / ela, mas quando estou com meus amigos próximos, eles me chamam de garota / ela / ela, e eu adoro isso.

Ser femme é muito mais do que embelezamento, o que é caro e demorado e abre para o julgamento. Você fez bem a sua maquiagem? Você está sexy e bonita? Você pode caber nas roupas certas? Tudo isso faz parte da cultura feminina, e eu odeio isso. Sim, adoro rímel, adoro realçar os lábios carnudos com um batom de blush, e por um período usei base. Mas eu não faço isso o tempo todo, e quando não faço, ainda sou feminina.

Sou femme porque, como femme queer boi, sempre tive mais em comum com as mulheres do que com os homens ou homens. Enquanto crescia, meus pais recebiam amigos ou outras pessoas e eu passava meu tempo na cozinha com as mulheres, fazendo atividades femininas. Enquanto meus irmãos aprendiam sobre esportes, aprendi segredos de família. Pois nós - de uma maneira muito negra - transmitimos a história da família oralmente e por meio dos alimentos, e muitas vezes são as mulheres da família que detêm esse conhecimento.

Nossa cultura odeia a feminilidade, diz que é fraca. Nossa cultura é incapaz de cuidar e cuidar, tem medo da vulnerabilidade e da suavidade - todas as coisas que estão na bolsa da mulher. Entregar-se à cultura feminina é, na verdade, ser corajoso e ter força. Portanto, quando digo que sou femme, estou dizendo que tento viver minha vida com bravura.

Eu sou uma femme gay com um exterior de batom escuro e um núcleo macio e brilhante. Quando eu era mais jovem, femme era um termo atribuído a mim por outras pessoas com base em meu relacionamento com um parceiro sexual. Não me identifiquei como femme até conhecer outras pessoas queer que me ajudaram a ver que femme é sua própria identidade. Femme é intencional; é uma forma de simultaneamente desafiar e celebrar a feminilidade. Ele reconhece que eu me identifico com aspectos da feminilidade, mas não me identifico com o sistema heteronormativo que os trivializa e demoniza.

De forma mais tangível, encontro minha feminilidade de todas as maneiras - ao lixar e pintar cuidadosamente minhas unhas compridas, amigos que me dizem quando há batom em meus dentes, ao pisar com segurança em um arnês de amarrar, a compaixão mútua quando como estão você é uma pergunta genuína, e a sensação de pernas cabeludas sob uma saia macia. É nos atos do dia-a-dia que guardam uma história pessoal de descoberta e conforto. Como a maioria das mulheres cis, eu luto com a invisibilidade das mulheres. Mesmo em comunidades queer, as femmes são frequentemente invalidadas ou negligenciadas. Minha estranheza foi diminuída e motivo de piada por outras pessoas estranhas, o que instiga um certo nível de dúvida. Eu sou esquisito o suficiente? Posso falar sobre ser gay se não for visto tão esquisito? É preciso um trabalho contínuo para corrigir e educar as pessoas e, ao mesmo tempo, tentar afirmar suas próprias experiências, ainda mais para mulheres trans e não binárias e mulheres de cor. Eu acho que este trabalho e experiência comum nos empurra para buscar outras mulheres, no entanto, formando uma comunidade mais forte com base na validação e suporte.

Cerca de um ano atrás, eu me tornei uma femme não-binária; Eu já era uma pessoa queer em termos de identidade sexual, mas esse foi um passo ousado para mim. Porque eu fui AFAB (designada mulher no nascimento) e pareço uma mulher muito classicamente feminina, alguns têm o equívoco de que eu não sou realmente fluido de gênero. O que é frustrante, porque a identidade de gênero não depende da aparência e também pode mudar, especialmente para pessoas de gênero fluido. Embora prefira eles como pronome, ainda uso ela de forma intercambiável, dependendo de como me sinto seguro ou confortável em um determinado espaço.

Sempre adorei os rituais de beleza femininos que também são rituais de autocuidado, como tratamentos faciais, pintar as unhas, usar maquiagem ou usar vestidos, joias e coroas de flores. Como escritor e artista, vejo o ato de vestir-se como uma arte - é como ser uma tela ambulante. Moda e maquiagem foram uma grande parte da vida da minha mãe e da minha avó e se tornaram parte da minha identidade, independentemente do meu gênero.

Tento não pensar demais na minha aparência e apenas me permito ser fluido. Barbear é uma coisa sobre a qual sempre mudo de ideia - às vezes adoro ter pelos no corpo, às vezes não. Às vezes é difícil saber o que eu quero e o que devo querer. Para mim, isso se traduz em muitos desafios que tive de enfrentar como femme - principalmente, não acreditar na minha identidade de gênero. Mas eu existo em um terceiro gênero, em ambos os espaços, em um território neutro.

Uso palavras que comunicam o que preciso, pois sempre que estou vivendo como quero, as pessoas têm perguntas e esperam respostas. Então, eu os deixo saber que sou uma pessoa feminina trans não binária e, por favor, use eles e eles. Mas há uma maneira pela qual eu poderia dizer que sou pós-pronome - que talvez eu não seja uma femme, que sou uma bicha que minha afeminação ficou grande demais para a placa de Petri. Estou rastejando nas mesas do laboratório! As sirenes estão tocando! Os cientistas temem por suas vidas! O gênero foi longe demais!

Mas, quero dizer, também tenho muito a fazer além de falar sobre isso com todas as pessoas. Então eu tento gastar menos tempo respondendo ao patriarcado e mais tempo comigo, com meus entes queridos, ensinando, inventando roupas legais. Essa é uma das coisas mais femininas que faço. É o parto feminino, uma estratégia feminina para viver. Mas não é alegria feminina.

Falando em alegria, eu encontrei alívio em ver como outras escritoras femininas vivas respondem a essas perguntas de estranhos - e seus insights sobre as possibilidades fora do local de trabalho respondem, as maneiras como condensamos nossas respostas. Quando Jayy Dodd escreveu em um Los Angeles Review of Books entrevista que a resposta deles para a questão de gênero é Eu sou sua pergunta, isso me ajudou a me sentir bonita e estranhamente afirmado nos momentos de confusão, erro e desconforto de outras pessoas. Sim, pensei comigo mesmo, isso é exatamente certo.

As entrevistas foram condensadas e editadas.

Seguir Cassie Donish sobre Twitter .