Ele, ele mesmo e ele

Crescer em sets de filmagem tem seus altos e baixos. Quero dizer, claro, é ótimo, você recebe muita atenção, apenas três horas por dia de escola. Há maquiagem e guarda-roupa, estreias de filmes, limusines. Tudo parece divertido, mas quando você tem 12 ou 13 anos, é muito, muito impressionável. E eu sei que é fácil sair do caminho. Como eu, alguns de vocês não têm mães e pais para educar você. Quer dizer, vamos encarar, é difícil ser criança. Portanto, seja inteligente, não se atrapalhe, permaneça na escola. Seja quem você quiser.

-A partir de Corey Haim: Eu, eu mesmo e eu , um retrato íntimo em vídeo do ator, filmado em 1989.

O Alphy's Soda Pop Club, a única discoteca projetada para crianças da indústria, teve uma vida hollywoodiana de três anos, de 1986 a 1989. Com uma clientela de 16 anos ou menos, o clube garantiu uma pista de dança cheia das estrelas adolescentes mais quentes bem como todo o refrigerante de graça que você pudesse beber. Era o país das maravilhas definitivo para adolescentes.

O outro lado, no entanto, era que o clube era superexclusivo. Se você fosse uma criança comum que mora em Hollywood, você sabia sobre o Alphy's, mas apenas os sortudos o suficiente para ter uma entrada poderiam comparecer. Por sorte ou intervenção divina, tornei-me um regular do Alphy. Um amigo de um amigo tinha uma mãe que era treinadora de atuação e, de alguma forma, nossos nomes acabaram na lista. Fomos todas as semanas durante anos, e a maioria das minhas memórias de adolescente nasceu sob as luzes da famosa boate.

Ao longo da minha vida adulta, o Alphy's continuou a me assombrar, já que a evolução do estrelato parecia influenciar o cerne do meu trabalho como fotógrafo e cineasta. Nos últimos dez anos, tenho compilado entrevistas, fotos e vídeos, me preparando para contar a história do mundo em torno dos adolescentes do showbiz. Gosto de pensar nisso como uma versão multimídia atualizada de Babilônia de hollywood sobre a luta de todos os jovens talentosos que morreram sob as luzes dos sets de estúdio.

Levei quatro anos conduzindo entrevistas com várias ex-estrelas adolescentes antes de ser capaz de rastrear Corey Haim de Alphy. Em 1997, aos 24 anos, Corey entrou com um pedido de concordata, Capítulo 11. Em março de 2004, cerca de seis anos antes de sua morte prematura, soube que Corey estava morando com sua mãe no Canadá. Uma fonte anônima me deu o número de telefone de sua mãe. Quando liguei, ele atendeu.

MediaMente: Por que e quando você voltou para Toronto?
Corey Haim: Estou de volta há cerca de cinco anos e meio, intermitentemente. Mas estou de volta permanentemente há cerca de um ano e meio agora. Então, estou em casa. Estou aqui, cara! [ com uma voz de Dr. Evil ] É muito estranho em Los Angeles! [ com sotaque californiano ] Perdi minha espinha dorsal. Realmente, as pessoas ficaram loucas em Los Angeles, sim, certo.

Então vamos fazer isso! Vamos falar sobre o Alphy's! Você e Corey Feldman foram os anfitriões originais da festa. Como isso aconteceu?
São lembranças muito vagas. Acho que recebi um telefonema de Feldman e ele disse: Ouça, conheço uma pessoa chamada Alphy, e ele vai começar a dar essas festas com Randy Miller, filho e proprietário parcial da Seltzer de Nova York. Ele disse algo como: Como você se sente em ir e verificar a cena? e eu disse: vamos, cara! Então descemos e foi legal. Conheci Alphy e Randy. Então começou a acontecer uma vez por semana e durou anos. Eu estava saindo com Alyssa [Milano] na época e também meio que saindo com Nicole [Eggert]. Estávamos todos nos vendo de vez em quando. Nós somos jovens. Eram os anos 80 e eram tempos diferentes. Éramos todos amigos. Éramos como o Brat Pack, mas tínhamos nosso próprio povo. Era Ricky Schroder, Alfonso Ribeiro, Feldman, eu, Nicole, Alyssa, Scott Grimes. Éramos como nosso próprio time.

Vocês se conheciam por meio da atuação, mas também estudavam na Excelsior School na época, certo?
Sim. Eu fui para a Excelsior, Corey foi para a Excelsior, assim como sua ex-namorada Katie, e acho que Alyssa pode até ter ido para a Excelsior. Scott Grimes também. Eu fui e fiquei nem um ano. Só ficou um pouco estranho. Eu queria mais escolaridade. Você começou às 8h30 e saiu de lá às 12h30, além de fazer uma pausa de uma hora para o almoço. Então eram apenas três horas de aula. Isso é o que você faria no set também, mas isso era em uma sala de aula, então era um ambiente diferente e você aprenderia coisas, mas não muito em três horas. Então eu disse a meus pais: Em um mês ou dois no máximo, quero que vocês me tirem deste lugar. Estou feliz de estar com todos os meus amigos e outras coisas, mas tenho quatro filmes chegando e um filme este ano, e preciso estudar antes de fazer qualquer coisa, porque essa não é a maneira que uma criança deveria ir para a escola. Então fui retirado da Excelsior, o que me deixou muito feliz.

Foi muito difícil para os professores também, quando estávamos todos juntos. Todos os dias era basicamente como ir para um tipo de coisa publicitária, mas deveríamos estar indo para a escola. Simplesmente não estava certo. Foi uma ótima escola, não me entenda mal. Os professores eram muito qualificados. Especialmente quando eles tiveram que lidar com atores o dia todo. Eles eram legais, mas rigorosos o suficiente para que, se saíssemos um pouco da linha, eles saberiam como lidar conosco. Quer dizer, não éramos como as crianças comuns que cresceriam e se tornariam contadores ou algo assim. Nós pensamos que éramos A BOMBA! ou o que você teria chamado naquela época. Nós pensamos que éramos como a força-g da força-g. Saímos da linha algumas vezes e muitas vezes éramos desligados pelos professores. Quer dizer, DESLIGUE! Foi uma situação muito estranha. Eu tinha quatro ou cinco filmes para fazer todos os anos. Então, eu nunca tive tempo de ir para a escola.

Então você estava em uma missão para obter sua educação?
Não me entenda mal. Eu odiava a escola como todo mundo. Espere, deixe-me me livrar da outra linha. Só um segundo ... Desculpe por isso. Esse era o meu garoto!

Seu menino?
Sim, meu garoto. Hum, no ano passado eu tive problemas de estômago muito graves, então fiz este procedimento. É chamado de irrigação do cólon.

Você está falando sério?
Sim, é realmente nojento. Mas eu peguei uma infecção terrível no estômago e no peito. Então eu fui e vi esse cara e ele é como um mestre, e ele me colocou em uma dieta e todas essas coisas.

Já fez o Master Cleanse?
Já ouvi falar, mas nunca fiz isso. Eu só irei até um certo ponto. O Master Cleanse é demais e é nojento. É uma loucura. As pessoas não conseguem hackear! É por isso que é chamado de Master Cleanse. É hardcore. Então, de volta ao assunto. Sim, eu fui para o Excelsior, fui puxado, não quero entrar muito mais nisso, mas passei na série que queria passar. Fez isso de maneira adequada e legal. Consegui meus tutores, fiz minhas coisas. Mas uma vez que chegou a algo como 32 x 100 - 45 = x , Eu desisti. Eu disse: Isso não vai me ajudar a dizer: ‘Posso ter um recibo?’ Quando vou às compras. Matemática deixa um gosto muito ruim na minha boca em relação à minha escolaridade. Você sabe que eu sou um ator, certo? Então, naquela época, eu não estava realmente pensando sobre situações matemáticas, física quântica e tudo isso. Eu não queria me tornar uma bela mente. Eu nem pensei em outra opção. Acho que nasci para ser ator, e é isso que eu faço ... Eu abandonei a escola aos 13 anos e meio. Então nós nos mudamos para LA, e eu fui para o Excelsior por um tempo e eventualmente parei também.

Foi assim que você conheceu Scott Grimes e todo mundo, através da Excelsior?
Todos nós vivíamos como dois a cinco quarteirões de distância um do outro na época. Todo mundo conhecia todo mundo. Estávamos todos tão perto ... tão perto. Nós íamos para a casa um do outro. Às vezes, eu dirigia três segundos e parava na garagem de Milano.

Vocês todos entraram no Alphy's juntos também?
Na verdade, não, eu geralmente encontro com eles lá.

Você se lembra da sua festa favorita no Alphy's?
Na festa de estreia que Corey e eu organizamos, Randy pulou do que acredito ser o 11º andar do Mondrian. Ele tinha uma garrafa de Seltzer New York na mão. Ele pousou, tirou a tampa do refrigerante e bebeu. Eles o transformaram em um comercial. Foi ótimo e executado lindamente. Eu estava lá olhando para ele o tempo todo, segurando um de seus tigres. Foi muito tripulante.

Como foi segurar um dos tigres famosos de Randy?
Eu segurei muitos de seus tigres. Naquela época, eu costumava ir para a casa do Randy. Ele tinha quartos extras, e eu passei algumas noites lá. Eu tinha meu próprio quarto e, bem, me apaixonei por um de seus linces, que era manso. Randy sabia que eu gostava de animais assim, e ele tinha muitos outros diferentes. Por alguma razão, fui eu quem conseguiu segurá-los.

Uma vez, Randy, eu e duas outras pessoas - estávamos em uma limusine com um jaguar, e Randy me passou a guia e disse: Pare daqui, e se ele sair da linha, basta bater levemente na lateral de sua cabeça e diga: 'Abaixe-se! Abaixo! Para baixo! 'Basta dar a ele os comandos que estou lhe dando. E de repente o jaguar acordou na limusine e soltou um RAAAAAWWR , então o veterinário que estava lá teve que injetar nele um pouco de um tranqüilizante. Quero dizer, você está falando sobre um animal selvagem em uma limusine! Você sabe o que eu quero dizer? Todo mundo poderia estar morto! Mas quando saímos da limusine, eu estava segurando o jaguar e estava tudo bem.

Corey teve que atender um telefonema; retomamos nossa discussão 40 minutos depois.

Por que você parou de ir ao Alphy's?
Eu me cansei disso. Isso foi antes mesmo de eu entrar nas drogas, mas algumas pessoas estavam começando a usar drogas perto de mim e começaram a beber. Nem Scott, nem Alyssa, nem Nicole, nem nós. Ainda não era minha hora de usar drogas. Nem de Corey. Nunca fomos alcoólatras. Talvez fôssemos viciados em drogas, mas nunca alcoólatras. Mas algumas pessoas desistiam do salão de festas e desciam para relaxar à beira da piscina, o que era muito bom à noite. Mas nós passaríamos e você veria algumas das pessoas que estavam lá em cima, alguns eram atores e alguns eram músicos, mas o bartender diria, Sem problemas! Vocês podem beber um pouco, embora eu saiba que você é menor de idade, mas eu sei quem você é e você anda neste lugar o tempo todo, então aqui está. Enfim, fiquei entediado com isso. Eu também me irritei com muitas outras merdas. Eu realmente fiquei enjoado e cansado de Alphy, para ser honesto com você. Não acho que ele seja um bom ser humano, e você também pode publicar essa merda!

Como era seu relacionamento pessoal com Alphy?
Eu não acho que ele era uma boa pessoa em tudo. Acho que ele teve muita sorte de nos levar a fazer essas festas. Por um tempo, tornou-se uma grande moda. Aconteceu de se chamar Alphy’s Soda Pop Club. Era como ir para a Famosa Deli de Jerry. Era o mesmo tipo de coisa. Mas, no que diz respeito a Alphy, bem, não vou dizer isso agora, porque as pessoas mudam. Eu também passei por meu tempo. Perdi o respeito total por Alphy Hoffman. Alphy é uma merda! À queima-roupa, porra.

Eu entrevistei muitas pessoas sobre Alphy, bem como falei com o próprio Alphy -
Ele é um pedaço de merda! Um usuário. Ele tinha todos nós e pensava que ele era uma merda. Randy Miller é uma das pessoas mais legais que já conheci. Alphy estava sempre tentando roubar a luz de Randy, atrapalhar e assumir o controle de tudo. Você não faz isso com alguém que está patrocinando a porra do seu clube! Mas, novamente, eu sai muito com Randy. Ele era um dos meus melhores amigos. Eu sempre amarei Randy. Tivemos tantos bons momentos juntos, como estar na traseira de sua Kawasaki Ninja 1500. Tantos momentos legais.

Você sentiu que estava sendo usado por causa da sua fama?
Esse cara não tinha nada melhor a fazer do que conseguir as chamadas estrelas - odeio me chamar assim, cara. Eu sou um ator em movimento. Eu me movo daqui para lá, e esse é o meu trabalho. Então, se as pessoas quiserem me chamar de estrela, Deus as abençoe. É bom ouvir isso, é incrível, mas nunca me chamo assim porque é simplesmente desrespeitoso, eu acho. Enfim, Alphy era mais velho e precisava fazer algo com sua vida, e acho que ele acabou de conhecer algumas pessoas na indústria e se apegou muito à ideia do negócio do entretenimento. Daquele ponto em diante, ele disse, quer saber? Vou abrir algum tipo de lugar onde todas essas crianças possam vir e beber Seltzer de Nova York e dançar a noite toda. Isso é o que ele fez e funcionou. Ele teve muita sorte.

Você já viu Alphy oferecer drogas para crianças?
Não não não. Nunca. Deixe-me esclarecer isso. Não acho que Alphy começou intencionalmente usando todos nós para promover sua carreira ou sua vida. Eu não acho que começou assim. Todos nós gostávamos de estar na mesma sala. Alyssa, Scott, Corey e eu. Todo mundo. Aconteceu de se tornar popular. Mas não, ele nunca ofereceu a nenhum de nós drogas, bebida, nada. Nunca!

A meu ver, ele criou um clube para celebridades adolescentes, tinha o nome dele, aparecia em todas as revistas adolescentes e se tornou muito popular. Ele levou isso o mais longe que pôde, até o fim.
Sim. Então morreu. No final, estava morrendo e todo mundo estava drogado! Eu estava drogado, Feldman estava drogado. No final, tínhamos 16 ou 17 anos! Meninos perdidos foi feito, e nós estávamos indo para outros clubes e usando drogas. Então, naquela época, muitas pessoas estavam ficando confusas.

Você ainda é amigo de Corey Feldman?
Oh sim. Corey e eu conversamos há dois dias. Nós falamos o tempo todo. Ainda somos irmãos, melhores amigos, como você quiser. Sempre seremos mais do que apenas irmãos. Somos mais próximos do que uma família. É estranho.

Quando você se tornou amigo de Feldman pela primeira vez?
Dois meses antes Os meninos perdidos começamos a filmar e nos tornamos bons amigos. Estamos falando de 17 ou 18 anos de amizade. É muito tempo para conhecer alguém.

Eu tenho uma pergunta que gostaria de fazer sobre o seu vídeo Eu, eu mesmo e eu .
OK, isso foi feito por um amigo meu chamado [ a outra linha clica ] Aguentar! Deixa eu me livrar da outra linha ... Ei! Esqueci que tinha alguém vindo. Espere um segundo. [ no fundo ] Merda! Deus! Filho da puta! Merda! Ah Merda! [ volta ao telefone ] Merda, desculpe.

Você está bem?
Agora tenho que trocar de roupa! Alguém está vindo da minha agência. Eu esqueci dessa merda! Tenho que assinar alguns contratos e essas coisas. Leia e coisas assim. OK, então vá em frente.

O que é funk japonês?
O que é o que? O que é funk japonês?

Em Eu, eu mesmo e eu , você diz que sua música favorita era funk japonês. Eu quero saber o que é porque eu quero um pouco.
Oh! Eu só estava brincando. Na época, o funk japonês era o funk japonês. É tanto faz! Não existe funk japonês.

De quem foi a ideia de fazer Eu, eu mesmo e eu ?
Um amigo meu. Foi ideia dele, ele pensou em todas as ideias e eu simplesmente apareci. Filmamos em minha casa.

De repente, houve um silêncio mortal. Corey parecia ter ficado muito distraído. Ele disse novamente que precisava desligar o telefone e assinar alguns contratos. Combinamos conversar no dia seguinte, mas quando liguei ele não atendeu.

Então, às 4h25 do dia 2 de abril de 2004, Corey deixou uma mensagem na minha secretária eletrônica:

Ei, desculpe, continuamos sentindo falta um do outro. Tenho tido problemas graves com o telefone. Um foi desconectado quando o outro deveria ter tocado. De qualquer forma, gostaria de dizer que você deveria ir em frente e publicar seu artigo, mas se puder ser discreto ao discutir o Clube de Soda Pop de Alphy - ele tinha uma personalidade estranha, mas nunca, nunca, nunca, jamais nos ofereceu drogas, bebida, licor, qualquer coisa ruim no que diz respeito ao abuso de substâncias. Era para as crianças, e é isso que éramos. Apenas um bando de crianças.

Chorei por Corey naquele dia. Ele me contatou de vez em quando até 2007, mas depois disso perdemos contato. Em 10 de março de 2010, Corey Haim morreu de pneumonia aos 38 anos nos braços de sua mãe.