Como as placas de papelão mudaram a cara do enigma da América

Através dos tempos, a arte de pedir esmolas exigiu de seus praticantes medidas iguais de paciência, persistência e coragem. Mas a prática foi revolucionada nos últimos anos com a adição de um conjunto de habilidades improvável, mas indispensável: sutileza literária.

A ferramenta mais importante do comércio hoje em dia é a parte inferior encharcada de uma caixa de papelão, sobre a qual está rabiscada uma mensagem que pode ser criativa, comovente, provocativa, comovente, inspiradora ou engraçada o suficiente para tirar seu dinheiro.

Apesar de sua aparência primitiva, esses sinais representam uma tecnologia importante para os pedintes, uma forma de contar suas histórias de azar aos pedestres e motoristas que passam. Você vê suportes de sinalização nas esquinas em todos os lugares agora, em grande cidades e pequeno cidades através o país.

“É uma indústria totalmente nova”, diz Stacy Horn Koch, a ex-diretora da política de moradores de rua da cidade de Nova Orleans e agora na mesma posição em Atlanta. 'Devíamos cobrar impostos deles!'

A prática é freqüentemente chamada de 'voar um sinal'. É um discurso de vendas, uma apresentação de PowerPoint na esquina, um pedido de ajuda. Em algumas cidades, é, de fato, uma indústria caseira - literalmente, um sinal dos tempos.

“O mendigo lembra ao público americano que nem todos estão ganhando em nossa sociedade, e isso os deixa desconfortáveis”, diz Michael Stoops, diretor de organização comunitária da Coalizão Nacional para os Sem-teto, com sede em Washington, DC.

Koch, que não é fã da prática, diz que o desconforto se traduz em animosidade. Como uma defensora dos sem-teto, ela diz que os folhetos de propaganda estão usando o dinheiro limitado de simpatia em qualquer comunidade. “Isso deixa o público muito irritado”, diz ela. 'Porque toda vez que eles param em uma esquina, alguém está batendo na janela deles pedindo dinheiro. Isso cria uma total falta de empatia e simpatia pelos sem-teto. '

Relacionado: Miley Cyrus lançou uma instituição de caridade para jovens LGBT desabrigados.

Com suas temperaturas de inverno acomodatícias, atitudes sociais libertinas e força policial institucionalmente destacada, minha cidade de Nova Orleans - há muito um destino para vagabundos - está agora tomada por cartazes. As famosas avenidas largas de estilo europeu aqui, com suas faixas centrais largas e espaçosas - conhecidas localmente como 'campos neutros' - tornaram-se imóveis de primeira linha para essa forma popular de mendigo.

Aparentemente, cada cruzamento importante nesta cidade agora apresenta pelo menos um, senão quatro - ou mais - pessoas aparentemente desafortunadas que contam com a gentileza de estranhos.

“A razão pela qual as pessoas fazem isso é porque obtêm resultados”, diz Marjorie Esman, diretora do capítulo da ACLU na Louisiana, que tem defendido - não apenas aqui, mas em todo o país - os direitos dos cartazes. 'Você pode optar por dar-lhes dinheiro ou optar por não dar-lhes dinheiro. Mas se não obtivesse resultados, as pessoas não o fariam. '

Nas ruas da cidade, as pessoas que realmente fazem os sinais dirão que ninguém fica rico segurando um pedaço de papelão.

'Não é o que eu chamaria de lucrativo', disse-me um panfleto recentemente. 'É mais como sorte do sorteio, ou ainda mais como pescar: em um dia bom, você pega algum dinheiro.'

Ele se identificou, após cuidadosa consideração, como 'Drew'. Sua barba curta estava meticulosamente cuidada e suas roupas estavam limpas, mas ele alegou ser um sem-teto e genuinamente desesperado. Sua esposa, que parecia estar dormindo, estava esticada à sombra em uma parede de cimento sob um viaduto interestadual próximo. Ela está sofrendo de crises esquizofrênicas, disse ele. Todo o dinheiro e identificação deles estavam aparentemente em sua bolsa quando foi roubado em uma estação de ônibus seis meses atrás.

Drew tem trabalhado em cruzamentos nos arredores do famoso French Quarter de New Orleans desde o roubo, enquanto os dois - nativos do noroeste do Pacífico - tentam descobrir o que fazer e para onde ir em seguida.

'Talvez algumas dessas pessoas aqui queiram fazer isso, mas eu não', disse ele. 'É humilhante. É humilhante. As pessoas julgam você. Eles gritam, & apos; Arrume um emprego! & Apos; E eu digo: 'Dê-me um!' mas eles já fecharam a janela e estão indo embora. O que eles não sabem é que, sem qualquer identificação, não consigo arranjar um emprego. '

Drew diz que $ 30 constitui um bom salário para um dia. 'Isso é o suficiente para duas pessoas comerem, além de cigarros e, bem ... outras coisas, às vezes.'

Ele considerou suas próximas palavras com cuidado, colocando seu cartaz debaixo do braço e apertando os olhos na direção do sol poente. “Todo mundo aqui tem problemas, cara”, ele continuou. - E todo mundo aqui usa drogas ou álcool. Provavelmente é isso que você quer ouvir, mas é verdade. '

A associação de mendigos com drogas e álcool é previsível e fácil. (O terceiro elo da cadeia é a doença mental.) Quando me aproximei de um cara que se identifica como o Homem Maçã e estava trabalhando no cruzamento de Drew no último Dia das Mães, antes mesmo de terminar de perguntar a ele quais circunstâncias o trouxeram a este ponto, ele deixou escapar: 'Vício!'

Ele é chamado de Homem Maçã porque fuma maconha em maçãs com caroço. Ele disse que está voando com cartazes desde o furacão Katrina, há dez anos neste verão, e que é uma alternativa mais lucrativa - e descomplicada - do que gastar dinheiro troco de turistas no French Quarter.

Nova Orleans é uma das muitas cidades dos Estados Unidos que tem promulgada legislação de 'mendicância agressiva', que pode ser interpretada em algumas jurisdições como qualquer interação na qual uma pessoa pede dinheiro a outra.

'Se eu andar até você na calçada e lhe pedir um dólar, isso é mendigar agressivo,' ' o Homem Maçã explicou. 'Eu posso ir para a cadeia por isso. eu ter fui para a prisão por isso. Mas se eu apenas ficar aqui com um sinal, isso é legal. Essa é a minha Primeira Emenda. '

Esman, da ACLU, concorda. “Ninguém tem o direito constitucional de não ser ofendido”, diz ela. “Mas todos têm direito à liberdade de expressão. Esse é o preço que pagamos por viver em uma sociedade livre. '

O Homem Maçã é um personagem de aparência rude, sem dúvida, abatido pela vida nas ruas e com cicatrizes faciais e feridas abertas nas mãos que marcam uma existência dura.

Mas nem todo mundo aqui parece tão desgastado.

Ao pôr do sol, uma noite, algumas semanas atrás, conheci uma mulher de vinte e poucos anos chamada Jesse, que tinha acabado de terminar um turno de três horas nas ruas fora do French Quarter.

Ela tinha vários sinais enfiados em sua mochila, cada um rabiscado com mensagens descrevendo vários níveis de desespero, capricho ou gratidão - dependendo do que ela percebeu ser o humor predominante dos motoristas em um determinado dia.

'Se for um bom carro, como um importado da Europa, você quer parecer realmente carente', disse ela.

Todos os seus sinais tinham 'Deus abençoe' escrito na parte inferior. Isso é um tropo agora. Quer sua alegação seja de um veterano sem-teto, de uma vítima do Katrina ou apenas de um gutterpunk astuto com uma placa que diz: 'Preciso de cerveja', escrever 'Deus abençoe' na parte inferior de sua placa indica aos transeuntes que você está seguro, você é bom, você está apenas azarado, mas você está certo com o Senhor.

As pessoas querem saber disso.

Mas aqui está o detalhe de Jesse: ela não é uma moradora de rua. Ela não está desesperada. Ela apenas vê o vôo de placas como uma alternativa melhor ao trabalho de garçonete que ela me disse que acabou de sair.

'Eu odeio pessoas. Eu não aguentava mais trabalhar naquele restaurante ', disse ela. 'Então comecei a voar com a placa e descobri que posso ganhar tanto - ou mais - dinheiro fazendo isso do que ganhei no restaurante. Na metade do tempo. '

Ela fez uma pausa e acrescentou: 'E eu não tenho que lidar com clientes idiotas'.

Jesse e outros golpistas como ela são a minoria, dizem os especialistas. A maioria das pessoas que você vê parada ali com olhos implorantes está realmente, bem, implorando.

'Se alguém parece ser jovem e capaz, mas ainda está exibindo um sinal, suponho que ele está passando necessidade', diz Stoops, da Coalizão Nacional para os Sem-Teto. 'Do contrário, eles não estariam cometendo o ato indigno de pedir dinheiro a estranhos.'

Esman ecoou esse sentimento: 'Alguém pode parecer para você que é perfeitamente saudável e capaz de conseguir um emprego, mas talvez não seja. Você não pode dizer quais cargas as pessoas carregam apenas pela aparência. Aqueles de nós que têm melhores vantagens nunca saberão como é para aqueles que não têm. '

Stoops e Esman dizem que voar uma placa não é tanto uma tendência, mas a nova cara de uma instituição antiga: mendigar.

'Faz parte do modo de vida urbano - e até suburbano - e não vai desaparecer', acrescentou Stoops.

Chris Rose é um escritor freelance baseado em Nova Orleans, repórter vencedor do Prêmio Pulitzer e autor do New York Times mais vendidos 1 morto no sótão .

Mary Lou Uttermohlen é fotógrafa editorial de Nova Orleans e tem um projeto pessoal de longo prazo documentar os sem-teto.