Eu fui a um concerto de jipe ​​turquesa em Wisconsin e isso me fez acreditar na internet novamente

Caminhando para o Frequency - um bar moderno com show a uma quadra do Capitólio do Estado de Wisconsin - eu esperava me encontrar entre 20, talvez 25 pessoas - no máximo. Era uma noite fria de domingo e Toro y Moi estava fazendo um show na parte alta da cidade. Mas não me importei, porque o grupo que eu queria ver teve um sucesso viral no YouTube em 2010.

Para minha surpresa, o interior do bar estreito estava lotado de pessoas. PBRs cobriam as paredes. Ao entrar, passei por um irmão em persianas Kanye, um casal de quase 30 anos que parecia estar atingindo sua cota de um show por ano, e um garoto hipster de metal em uma camiseta Sword. Após cerca de 90 segundos, percebo que esta é a multidão mais incompreensível e mais animada que já vi neste bar. Eu olho em direção ao palco e vejo um grupo de garotas quase pós-adolescentes vestidas como Yung Humma, e um garoto magro em uma regata Flynt Flossy is My Favorite Rapper.

Eu estou aqui, e eles estão aqui, porque estamos todos aqui para ver o Turquoise Jeep. Somos um corte transversal da humanidade. Somos uma seção transversal da Internet. Somos uma seção transversal de usuários do YouTube.

Turquoise Jeep, caso você tenha ficado fora da Internet até este exato segundo para ler este artigo, é um grupo bem unido de cantores, rappers, dançarinos, coreógrafos, produtores e diretores de vídeo. Eles ostentam cerca de 20 milhões de visualizações no YouTube em seu catálogo surpreendentemente profundo - que está disponível apenas no iTunes e no YouTube - uma grande porcentagem do qual se deve ao seu hit viral / obra-prima Lemme Smang It, uma canção obscena que inventou um eufemismo e entrou no sexicon da internet. Graças a Lemme Smang It, eles se tornaram uma preocupação das turnês, saindo do YouTube e indo para os palcos do IRL com um grupo em turnê que consiste nos membros Pretty Raheem, Flynt Flossy, Whatchyamacallit e Yung Humma.

Ostensivamente na cidade para promover seu próximo álbum do segundo ano, Seres musicais existentes , o Jeep rasgou um set list de festa quase inexpugnável que incluía Trate-me como um pirata, Por que eu tenho que esperar, Cáries, Taste You Like Iogurt, I Like to Dance, Naughty Farmer e, claro, Lemme Smang It, todos os quais proporcionou ao entusiasmado público muitas oportunidades para gritar e dançar. Voltando atrás, não há outra maneira de descrever a experiência senão estranha. Aqui estávamos nós, pirando em andar, falar memes, pagando US $ 12 para gritar a letra de Trate-me como um pirata de volta para um cara de barba postiça. Mas o Turquoise Jeep estava lá, pronto para pregar aos convertidos, o tipo de pessoa que compra as camisetas e manda ao grupo fotos de si mesmos vestidos de Turquoise Jeep no Halloween.

Alguns dias antes, conversei com Flynt Flossy sobre esse mesmo fenômeno. Conversamos sobre como as pessoas que compram o Turquoise Jeep parecem totalmente convertidas; eles não apenas assistem Lemme Smang It, eles percorrem a videografia do grupo no YouTube.

É surreal ter uma multidão lotada de um lado do país e depois percorrer 1.600 quilômetros e ter uma lotação esgotada do outro lado, diz Flossy. Inicialmente, estávamos apenas nos expressando. Era apenas para nós sermos criativos, então não esperávamos [estar em turnê]. Não estávamos na indústria; estávamos nos expressando. Tínhamos um canal no YouTube.

Essa é talvez a parte menos relatada de todo o fenômeno Turquoise Jeep. Desde que explodiram em 2010, eles têm sido capazes de manter um nível de independência DIY e controle que sua banda indie média em uma gravadora só pode sonhar. A única maneira de ouvir a música do Turquoise Jeep ou de ver um vídeo do Turquoise Jeep é através de nós, diz Flossy. Temos total expressão criativa e total liberdade criativa.

E de acordo com Flossy, eles recusaram todas as ofertas de gravadoras que surgiram em seu caminho.

Recebemos ofertas o tempo todo, ele continua. Não teríamos problemas em colaborar ou assinar com alguém. Mas já temos a máquina, temos nossos produtores, nossos diretores, nossos escritores. Somos um trem em movimento e não vamos parar. Sai do caminho, sabe o que quero dizer? Teríamos que estar com a gravadora certa que entende que precisamos de nosso próprio controle criativo.

Esta é a imagem do sucesso criativo em 2013: um grupo de caras normais se reúne, descobre que todos gostam de cantar e fazer rap e todos gostam de comidas para o café da manhã e de comparar essas comidas com foder, então eles começam um canal no YouTube. E então eles acabam fazendo uma turnê pelos EUA

Exceto, é claro, para muitas pessoas, os Jeep Turquesa não são apenas caras normais; eles parecem uma longa trapaça, um pouco de sofisma da Internet. Como as reações à música em tempo real no Twitter, Facebook e YouTube exigem um certo nível de seriedade imediata e superficial, o Turquoise Jeep, e seu tema musical pouco sério, foram em sua maioria relegados ao Side Show da Music Internet, ao lado de Riff Raff e Krispy Kreme e Yung Lean. E como aqueles artistas, com exceção de Riff Raff, que recentemente foi exposto quando criança com um nome estranho que gostava de basquete e rap na adolescência em um L.A. Weekly expor —Turquoise Jeep permanecem famosos enigmas anônimos, recusando-se a responder a perguntas sobre quem eles realmente são. Ninguém sabe onde Pretty Raheem se matriculou. Ninguém sabe onde Yung Humma cresceu. Ninguém sabe o que Slick Mahony faz como trabalho diurno (embora pareça provável que trabalhe em uma mesa de TI).

De volta ao show, em algum lugar entre assistir os membros do Turquoise Jeep tirando identificações das adolescentes para as quais estão prestes a dar lap dance e rir da coreografia surpreendentemente completa e perfeitamente executada para Naughty Farmer, lembro-me de algo que Flossy me disse quando eu perguntou-lhe se manter a persona Flynt Flossy é difícil. Tudo o que você vê em um vídeo ou ouve na música é genuíno, disse ele. Na maior parte, quando estamos no palco, o que você vê é uma extensão de nosso verdadeiro eu. Não é improvável. Não é como se eu tivesse que fingir que gosto de moer [nas mulheres]. É o que eu realmente gosto de fazer.

O Turquoise Jeep sabe que as pessoas estão pagando para ver as janelas do navegador do YouTube ganharem vida, então eles oferecem mais do que uma exibição de vídeo viral em viagem. Eles fazem rotinas bobas e bem afiadas entre as músicas - aquela que descreve a inspiração por trás de Lemme Smang. Parecia que era uma paródia de cada Contadores de histórias episódio de sempre - e tentar basicamente tudo ao seu alcance para deixar todos os membros do público entretidos. Eles até passam uma hora depois do show tirando todas as fotos, dando autógrafos e vendendo camisetas da mochila de seu empresário. Em seguida, eles se mudaram para a próxima cidade e para a próxima multidão de pessoas que os descobriram em seus feeds do Facebook e que querem ver se o Jeep é tão real quanto parece.

Mas, sério, a verdade é que ninguém dá a mínima se esses caras são reais ou se se levam a sério. Ninguém no show parou para pensar se o que eles estavam vendo era genuíno, porque, no final das contas, estamos procurando o Turquoise Jeep para nos entreter - seja no YouTube ou em um show - e eles têm entregado consistentemente por três anos. Todo o subterfúgio é apenas uma fachada para o fato irrefutável de que o Turquoise Jeep ajuda as pessoas a se divertirem.

Não faça muitas perguntas. Quando você se aprofunda, meio que perde a inspiração, perde as emoções, diz Flossy. Não se trata de se as coisas são reais. Ou se o bigode é real. Quando as pessoas vão muito fundo, às vezes é como, vamos lá pessoal. Apenas aproveite isso. No final do dia, nossos fãs percebem que estamos sendo reais. Que somos genuínos no que fazemos e somos artistas. Nós estamos fazendo isso e fazendo nossa arte. Estamos nos expressando da maneira que queremos nos expressar.

Andrew Winistorfer quer que sua aprovação diga 'Torrada francesa em palito vai fazer você cantarolar'. Ele está no Twitter - @thestorfer