Foto de Doug Perrine / Getty Images Entertainment
Foto de Alma Gehrmann / cortesia da Penguin Random House
Na manhã seguinte, pegamos alguns potes de caranguejo e uma longa linha de pesca com dezenas de anzóis. Está tão quente e calmo quanto ontem, e os dias de cachorro do verão (23 de julho a 23 de agosto) apenas começaram. Já podemos sentir isso. As algas marinhas se desprenderam do fundo do mar e agora são bastante visíveis, pois flutuam na água. É assim que o oceano se regenera.
Os cadáveres que jazem no fundo também tendem a subir à superfície neste momento. O mar entrega seus mortos, como diz em Apocalipse 20:13. Antigamente, as pessoas acreditavam que a comida estragava mais facilmente com o início dos dias dos cachorros e que as moscas eram mais numerosas e insistentes. O mar atinge sua temperatura mais quente durante os dias de cachorro. A proliferação de algas esgota o fundo do mar de nutrientes e oxigênio, e muitas águas-vivas aparecem no oceano. Eles nadam ou flutuam ao redor, pálidos e amarelos, como luas com franjas.
Ao prepararmos os potes de caranguejo, sabemos que eles estarão cheios de caranguejos marrons quando voltarmos para buscá-los à noite. Mas os caranguejos são seguros para comer? O nível do cádmio de metal pesado é tão alto que as autoridades de saúde emitiram um alerta. Descobrimos mais tarde que dois dos caranguejos têm manchas pretas feias em suas cascas, sem dúvida causadas por alguma doença contagiosa. Hugo também me disse que nos últimos dez anos muito poucos lobos foram capturados. A princípio, ele pensou que estava sendo pescado mais longe, no mar, no inverno. Mas nas ocasiões em que pegou lobo, ele notou que muitos deles tinham abscessos que pareciam feridas cancerosas. Hoje o lobo está voltando, embora ninguém saiba exatamente por quê.
Por fim, vamos lançar nossa linha de pesca com isca, cinco milhas náuticas ao sul do farol de Skrova. Hugo fica o mais longe possível em nosso pequeno barco enquanto eu abro o saco de vísceras restante do touro abatido. O fedor de cadáver escorre do saco para pairar sobre Vestfjorden. Se tivermos sorte, não teremos um tubarão da Groenlândia pulando no barco enquanto eu coloco uma articulação do quadril coberta com carne vermelha podre no grande anzol brilhante. Não sei que tipo de expectativas o touro Scottish Highland pode ter, mas tenho certeza de que o animal nunca imaginou algo assim.
Certificamo-nos de que estamos posicionados exatamente no mesmo lugar de ontem, quando afundamos nossa isca camarada para atrair o tubarão. Então eu largo o gancho para o lado. Como disse Rimbaud: 'Fios horríveis no fim de golfos marrons / Onde serpentes gigantes devoradas por percevejos / Caem de árvores retorcidas com cheiro negro!' Eu deixo a corrente e a linha descerem até o fundo, não parando até que a bobina esteja quase vazia, o que significa que soltamos cerca de 1.100 pés de linha. Os 6 metros de corrente na parte inferior são essenciais porque, se o tubarão da Groenlândia morder, ele começará a rolar. A pele do tubarão é tão áspera que uma corrente é a única coisa que agüenta. Se você afastasse um tubarão da Groenlândia da direção em que ele nada, sua pele ficaria macia e sem atrito. Mas se você acariciá-lo na direção oposta, você cortará gravemente a mão, porque a pele do tubarão é coberta por minúsculos 'dentes de pele', afiados como navalhas. Antes da Segunda Guerra Mundial, os tubarões da Groenlândia eram exportados para a Alemanha, onde a pele era usada para fazer lixa. O fígado do tubarão era fervido e a gordura usada na produção de glicerina e nitroglicerina. Este último, um explosivo altamente instável, costumava explodir acidentalmente quando desencadeado por pequenos choques ou atrito, e matava as pessoas que o manuseavam ou transportavam.
O tubarão da Groenlândia. Ilustração de Nicholas Gazin
Hugo me disse que algo semelhante foi feito com tubarões-frade. Era comum virar o tubarão e abrir a barriga para que o fígado saísse flutuando. Então o tubarão continuaria nadando sem o fígado, pelo menos por um tempo.
Eles nem sempre cortavam a cauda de um tubarão da Groenlândia. Meu amigo, o marinheiro da traineira, me disse que às vezes eles também pintavam o nome de seu barco na lateral do tubarão, como uma saudação ao próximo arrastão que por acaso o pegasse. Quem quer que pousasse um tubarão assim em sua rede pintaria o nome de sua própria traineira do outro lado do peixe e depois o libertaria novamente. Provavelmente teria sido mais fácil enviar um cartão postal, mas as tripulações de traineiras têm seu próprio tipo de humor.