Descascando Oniontown

Fotos de Nadia Shira Cohen

Dick com seus netos, fechando seu chiqueiro improvisado para a temporada com a aproximação do inverno. Dick Smith, conhecido como o 'Avô' de Oniontown, cria porcos para vendê-los para abate. Existem certos lugares que, por sua própria natureza, parecem abandonados. O Afeganistão é um deles. Outro fica a uma hora e meia ao norte da cidade de Nova York, fora do bucólico vilarejo de Dover Plains no Vale do Hudson. É um lugar chamado Oniontown. Apesar do nome, Oniontown não é uma cidade real - é mais um enclave ao lado de uma montanha cheio de uma coleção desordenada de reboques degradados em uma estrada de terra sem saída. O assentamento tem uma reputação notória que evoca palavras como caipira, consanguíneo, e drogas . Os residentes têm dificuldade em encontrar empregos na cidade por causa de seus endereços. Há histórias de pessoas jogando cebolas na quadra quando o time de basquete da escola secundária local joga fora de casa. Enquanto nos últimos 100 anos as mulheres alcançaram o sufrágio, a segregação acabou e os direitos civis foram estabelecidos para proteger as minorias, o estigma centenário em relação a Oniontown permaneceu notavelmente intacto. Em Dover Plains, a própria palavra Oniontown faz as pessoas franzirem a testa, como se fossem confrontadas com um cheiro desagradável ou alguma memória desagradável e há muito reprimida. Historicamente, os habitantes de Oniontown sempre foram considerados menos do que as pessoas em Dover - caipiras com dentes vazios que vivem em uma espécie de escuridão de montanha medieval. Subumano, como dizem alguns locais. Mesmo os correios de Dover, a menos de um quilômetro de distância, não consideram Oniontown digna de receber correspondência. Ninguém, nem mesmo os residentes do assentamento, pode dizer com certeza de onde se originou o nome peculiar de Oniontown. Alguns acreditam que é uma derivação de Youngintown , por conta do povo do assentamento ter tantos filhos. Outros dizem que é porque as pessoas lá cheiram a cebola. Uma terceira facção sugere que cebola já foi uma gíria para incultos. Nos anos 1800, fazendeiros pobres brancos se estabeleceram na área. A primeira menção que pude encontrar de Oniontown apareceu no livro de 1908 Dover histórica : Uma milha ao sul de Dover Plains é um pequeno povoado, composto por duas classes - homens que não fazem nada e mulheres que criam os filhos e tiram o negócio das mãos do velho. O pequeno número de trailers e propriedades parece ter sempre exercido uma atração inexplicável para os de fora. Em 1947, o repórter do International News Service James L. Kilgallen se aventurou até Oniontown e escreveu um trio de artigos sobre o posto avançado com manchetes como Escape from Atomic Age: Real Life Tobacco Road 100 milhas da Broadway, No Radio ou Auto Disturbs Hillbillies of Colony, um século atrás dos tempos, e mulher de 39 anos tem 13 filhos. Em seus artigos, Kilgallen zombou dos Oniontowners por terem medo de câmeras e não serem versados ​​em Shakespeare, ao mesmo tempo em que elogiava seu estilo de vida simples e pastoral: Imagine uma comunidade sem luz elétrica, sem rádio, sem cinema , sem banheira, onde as crianças raramente chegam à oitava série na escola, onde o analfabetismo é abundante ... Oniontown áspero e duro é primitivo. Na peça final de sua série, Kilgallen e seu fotógrafo saem de carro de Oniontown, passando por propriedades rurais luxuosas, e o fotógrafo invoca o nobre selvagem, dizendo, eu duvido que muitas pessoas ricas que vivem nessas propriedades sejam mais felizes do que as pessoas vimos em Oniontown. Você não encontra Oniontown se preocupando com impostos de renda ou com a bomba atômica. Doze anos depois, Kilgallen voltou ao acordo para um artigo subsequente, brilhantemente intitulado, Quaint Oniontown Still Hides Behind Its Patched Rag Curtain. A comunidade ainda não tinha eletricidade. Ethel Smith com seu bisneto. Durante a maior parte de sua história, os residentes das áreas vizinhas julgaram os Oniontowners em silêncio, mas os deixaram sozinhos no alto da montanha. A maioria dos moradores sabe que não adianta ir até lá, disse-me um investigador da polícia estadual. Mas, recentemente, a demografia da região mudou. Compradores de casas na cidade de Nova York invadiram Westchester e Putnam e chegaram ao condado tradicionalmente operário de Dutchess, sempre em busca de idílios mais baratos e bucólicos do interior do estado. E nos últimos anos, os jovens suburbanos começaram a se aventurar para ficar de boca aberta com os caipiras supostamente consanguíneos que foram popularizados pelo mito urbano. No início de 2008, um vídeo instável chamado Oniontown Adventures apareceu no YouTube. Nele, três jovens brincalhões dirigem por uma estrada de terra em um SUV ao anoitecer, fingindo que estão reencenando uma cena de Libertação enquanto comentava sobre a pequena aldeia de caipiras consanguíneas. Um cara no banco de trás diz sarcasticamente: Nós vamos morrer. O que está no banco do passageiro levanta uma picareta e diz: Vou levar um daqueles filhos da puta comigo enquanto eles tocam música country para se animar. Assim que cruzam a fronteira invisível para Oniontown, tudo parece assumir um significado sobrenatural. Eles baixam as janelas e tiram fotos com câmeras dos trailers e do lixo. Um cara avista uma galinha na estrada de terra e grita: Oh meu Deus, olhe - uma porra de galinha! Em seguida, o vídeo começa a diminuir conforme a câmera se aproxima de uma figura sombria parada na floresta. Essa é a pessoa mais esquemática que já vi na minha vida, diz um dos meninos. Outro grita: Olha, acho que tem alguém na janela! Isso é seguido por um casal bruxa de Blair fotos em câmera lenta de outras pessoas na floresta. No final, nada realmente acontece, exceto algumas piadas terríveis e risos ainda piores, concluindo com uma das crianças dizendo: Eles não pareciam todos pasmos? É como se eles estivessem alheios ao resto do mundo. Mais tarde naquele verão, talvez inspirado no agora popular vídeo do trio de irmãos no YouTube, dois adolescentes da rica cidade de Mahopac se aventuraram em Oniontown com uma filmadora para zombar de seus residentes. Eles não tiveram tanta sorte. Oniontowners empunhando tijolos e pedras atacaram seu carro, e os dois acabaram no hospital. O incidente virou notícia nacional, aumentando a infâmia do local. A situação foi exacerbada pelo aviso sinistro do investigador da polícia estadual Eric Schaeffer à imprensa: Qualquer pessoa que não pertença a este lugar, qualquer pessoa que não seja residente, apenas fique fora de Oniontown. Toda a agitação só serviu para deixar as pessoas mais interessadas. Adolescentes em busca de aventura, inspirados por vídeos com títulos como Um dia em uma aldeia consanguínea e Retorno a Fishkill, chegaram em massa, sem se intimidar pelo fato de que suas excursões tinham boas chances de serem seguidas por uma viagem ao pronto-socorro. Em um clipe, a filmadora de um intruso adolescente aponta para o assoalho do carro, e tudo que você pode ouvir são garotas gritando a plenos pulmões: Oh meu Deus! Cai fora! Nos deixe em paz! Abaixo do clipe, o pôster do vídeo explicava: Um cara começou a nos perseguir na estrada em seu carro e eles me bloquearam e jogaram uma pedra no meu para-brisa ... essas pessoas são fisicamente [ sic ] Oniontown tornou-se uma espécie de casa mal-assombrada da vida real para adolescentes suburbanos entediados, embora com sérias consequências. Uma garota acertou um tijolo no lado da cabeça. As janelas dos carros dos fãs indesejados de Oniontown eram rotineiramente quebradas, seus passageiros arrastados para fora e espancados. Outros foram perseguidos por carros cheios de Oniontowners, batendo seus veículos em árvores ou escarpas de rocha enquanto tentavam escapar. Por fim, a polícia local contatou o Google e fez com que muitos dos vídeos fossem retirados do YouTube, mas o estrago já havia sido feito. Oniontown se tornou viral. Um investigador da polícia me disse: Crianças estavam vindo de todos os lugares - Westchester, Fishkill, Cortlandt Manor. Quando os parássemos, eles diriam que estavam perdidos, mas teriam as direções do Google Maps para Oniontown no banco de trás. Outro investigador me perguntou: O que você faria se alguém entrasse em sua vizinhança e começasse a fazer rosquinhas, zombar de onde você mora e xingá-lo? As pessoas entraram e mexeram com eles, e então eles reagiram e então outras pessoas reagiram de volta e tudo começou a crescer como uma bola de neve a partir daí. Não eram crianças locais. O YouTube perpetuou isso. O rifle de caça de Dick Smith está na mesa da sala de jantar. O que está no coração desta estrela negra? Qual foi a raiz desse fascínio e medo da pobreza rural? De onde vem uma má reputação? Eu me propus a obter algumas respostas. Comecei minha jornada em Poughkeepsie, uma cidade sombria no interior do estado de Rust Belt. Conheci Betsy Kopstein Stuts, diretora executiva da Sociedade Histórica do Condado de Dutchess, em uma casa centenária perto do centro da cidade decadente e fechada com tábuas. Voluntários não pagos - cavalheiros idosos e universitárias - circulavam dentro e fora de seu escritório empoeirado, parecendo figurantes de cinema enquanto catalogavam cuidadosamente séculos de artefatos de Poughkeepsie. Betsy estava sentada do outro lado de uma enorme escrivaninha atulhada de papéis, parecendo confusa com meu interesse por um lugar tão marginal como Oniontown. Simplesmente não temos muitos fatos. Existem histórias, ela disse. Que tipo de histórias? Que eles são consanguíneos. Que eles construíram uma Paternidade planejada nas proximidades de Dover porque as garotas estavam engravidando aos 12 e 13 anos. Que as Oniontowners têm dez por casa e a polícia não vai para lá. Se você tentar sair e falar com eles, eles vão escapar e se espalhar pela floresta. Você raramente pode fazer qualquer entrevista com eles ou obter qualquer tipo de história. É por isso que se sabe tão pouco sobre eles - eles não deixam ninguém entrar. Perguntei a Betsy, uma nativa de Poughkeepsie, o que ela tinha ouvido enquanto crescia. Era o tipo de lugar que você não queria ir à noite, disse ela. Você foi com um grupo, nunca sozinho. E você definitivamente não entrou lá desprotegido. Betsy explicou que acreditava que a comunidade havia escolhido seu próprio isolamento - que eles se fecharam para o mundo e pagaram o preço da estigmatização. A relação entre Dover e Oniontown é terrível até hoje, ela continuou, se você se mudar para um bairro e houver uma pessoa lá que não corta a grama, não pinta a casa e deixa lixo do lado de fora, como você se sente a respeito aquela pessoa? Você reflete e diz, eu queria que essa pessoa não estivesse aqui. Mas é justo o jeito que as pessoas falam sobre Oniontown? Não, definitivamente não é justo. Mas você pode impedir as pessoas de falar? Você pode parar os rumores? Você simplesmente não pode. Um sinal de Proibição de invasão de um clube de armas na estrada Oniontown.

Meu acesso a Oniontown se originou com uma forma comum de trapaça jornalística - o amigo de um amigo. Para ser honesto, eu tinha sérias reservas quanto a pedir a um grupo de pessoas que basicamente lutaram em uma guerra de guerrilha por sua privacidade se eu poderia entrar em suas casas para meter o nariz e fazer-lhes perguntas minuciosas. Mas de alguma forma, como o jornalista sempre faz quando pensa no cheque de pagamento no final do arco-íris, consegui suprimir minhas dúvidas e observei meus dedos discarem o número do telefone. Para minha surpresa, Patty Smith e sua sogra, Ethel, a moradora mais velha e abelha rainha de Oniontown, me disseram para subir. Por volta das 11 da manhã, eu estava subindo a infame estrada de terra até o assentamento.

Do outro lado do portão de gado, depois de uma enxurrada de placas de PROIBIDA A ENTRADA, havia uma casa queimada, como um aviso: Cuidado com todos os que entram. A casca retorcida e carbonizada de uma estrutura havia se torcido em si mesma como algo saído de uma pintura de Edvard Munch. Oniontown propriamente dita estava apenas alguns passos à frente. Era tão desoladoramente inexpressivo quanto eu esperava: apenas uma pequena estrada de terra íngreme com alguns reboques que davam para todo o vale - os trilhos do trem Metro North, rodovia e penhascos além. Algumas crianças brincavam nos quintais de terra cheios de lixo. Eu disse a uma das meninas que estava procurando por Ethel, e ela correu para dentro de um trailer. Um pit bull me olhou desconfiado do outro lado da estrada enquanto eu esperava sob o beiral. Depois de um tempo, a porta se abriu para revelar um garoto de aparência durona, com um chapéu de aba plana e uma grande fivela de cinto adornada com uma folha de maconha. Ethel não quer falar agora, disse ele. Ela não está se sentindo bem. Ele olhou carrancudo na minha direção. Eu perguntei quando eu deveria voltar, e ele deu de ombros e murmurou algo sobre ficar longe de Oniontown, fechando a porta na minha cara. Subi a pequena colina íngreme até o trailer de Patty, mas ninguém estava em casa. Depois de ficar parado na estepe de terra por um tempo, examinando os canis de pitbull próximos e a linha de árvores da montanha esquelética, voltei para Dover para encontrar Renny Abrams, o juiz da cidade, em sua movimentada loja de campo e posto de gasolina. Abrams, gentil e de cabelos brancos, tinha uma semelhança incrível com um Johnny Cash idoso. Ele também tinha a política nebulosa de Cash - depois de uma hora conversando com ele, eu não conseguia dizer se ele era de direita ou de esquerda. Como juiz municipal e empresário, ele tinha muita experiência em lidar com os Oniontowners. Os porcos de Dick Smith comendo alguns donuts. Quando eu era adolescente, eles sempre sofriam bullying, disse ele. Lembro-me de experimentar algumas situações em que uma certa garota seria considerada 'menos do que aceita' por causa de seu status de Oniontown. Mas eles, mais do que ninguém, me apoiaram quando comecei esta loja. Eles faziam compras aqui, eram nossos amigos - até hoje estou em dívida com eles. Eles não estão procurando por algo que os coloque em posição superior em alguma arena social. Eles são genuínos. Eles são reais. Em pequenas cidades e comunidades insulares, as notícias se espalham silenciosamente e os rumores proliferam nas sombras. Abrams descreveu como eventos isolados de alguma forma relacionados a Oniontown se acumularam, reforçando os preconceitos das pessoas. Alguém é preso por drogas - 'Oniontown é um antro de drogas'. Alguém é preso por matar um cervo fora da temporada - 'Oh, eles são sem lei lá em cima.' No final, ele concluiu, era improvável que Oniontown pudesse retificar sua horrível reputação. Como você consegue tudo de volta? Como você sai de baixo disso? Como você cura Oniontown? Ele suspirou. Eu não acho que você pode. Vai ser assim para sempre. Depois que todas as pessoas estiverem mortas e eles destruírem o lugar, todo o mistério ainda estará lá. Mais tarde naquela tarde, me aventurei de volta a Oniontown e, quando me aproximei, vi fumaça saindo da chaminé do trailer de Patty e Dick. Eu bati e fui cumprimentado por uma mulher de meia-idade de aparência dura, vestindo uma camisa de flanela e óculos grandes. Patty me acolheu lá dentro. Uma pequena árvore de Natal foi instalada no canto e um enorme fogão a lenha mantinha o lugar tropicalmente quente. Uma TV na sala de estar tocava Paizão via satélite. Foi totalmente normal. Ela me apresentou a Desaray, sua neta de 19 anos, que havia abandonado a escola e estava dormindo com eles por enquanto. Sentamos no sofá e Patty compartilhou fotos de sua grande família - muitos de seus parentes estavam na prisão ou haviam falecido. Havia fotos da mãe de Desaray, Bambi, que estava cumprindo pena por roubo. Esperamos que ela saia antes do Ano Novo, disse ela. O irmão de Desaray, de 17 anos, Joey, também estava atrás das grades por um roubo não relacionado. Depois de examinar suas fotos, Patty trouxe a pilha de correspondência do dia e recuperou um envelope grosso, uma carta de prisão de Joey. Dentro havia duas longas cartas escritas à mão, e a neta e a avó sentaram-se para lê-las. Awww. Essa merda. Parece que ele está indo bem. Ouça isso, disse Desaray. Como está o OT? Algum drama? É OT! Claro que há drama! Rir em voz alta . Patty continuou lendo sua própria carta, parecendo taciturna. Ele quer saber o que comemos no jantar de Ação de Graças. Desaray Duncan em seu quarto. Ao anoitecer, um caminhão parou na terra lá fora. Era Dick Smith, o marido de Patty, recém-saído de seu turno de 12 horas espalhando estrume. Com quase 50 anos, Dick era um homem orgulhoso e duro, nascido e criado em Oniontown. Eu o encontrei do lado de fora de uma unidade de contêineres, conversando com um cara chamado Kenny, que estava inocentemente segurando dois sacos de maconha lacrados a vácuo. Kenny conversou sobre uma operação antidrogas que ocorrera na cidade na noite anterior. Eles tinham drogas, crack, metanfetamina, tudo, disse Kenny. Eu continuei dizendo a eles, quando os policiais estão indo e voltando na frente de sua casa todos os dias, isso vai cair em breve. Muita merda - eles vão ficar longe por um longo tempo. Olhe para você, cara. Dick apontou para as sacolas. Oh, é apenas maconha. Não é nada sério. Com isso, Dick retirou-se para o trailer para fazer a barba e se limpar. Uma vez que ele estava relaxado em sua poltrona favorita, falamos sobre sua cidade natal: Todo mundo pensa que você é de classe baixa, nada bom, de segunda classe. Você é perseguido e espancado. Eles dizem que você é consanguíneo, e a próxima coisa que você sabe é que está lutando com três ou quatro caras. Você aprende a lutar e a cuidar de si mesmo. Eu tenho lutado toda a minha vida. Minhas mãos e nós dos dedos estão com cicatrizes e quebrados pela luta. Eu perguntei a ele como tinha sido quando ele estava na escola. As crianças mexem com você. Você cresce cuidando de suas costas. Eles vêm atrás de você e lhe dão um soco na cabeça. Muitas pessoas escondem o fato de que são daqui. O estigma sempre esteve lá. Meu pai se lembrava disso. Meus netos lidam com isso. Eu me senti confortável o suficiente para trazer os vídeos do YouTube, e Dick não se arrependeu da maneira como esses visitantes indesejáveis ​​foram expulsos: pessoas mais velhas costumavam atacar você com uma espingarda aqui se você não fosse convidado. Agora, se você entrar e agir direito, está tudo bem. Mas se você vier aqui procurando encrenca, você terá. Paramos de conversar. A atenção de Dick foi desviada para o reality show Guerras de armazenamento enquanto Patty e Desaray faziam molho de veado na cozinha. Depois que o show terminou, Dick mudou de canal, parando no clímax de Rechamada Total - a cena em que Quaid explode a sala de controle e os olhos de todos estão saltando das órbitas por causa da descompressão e da exposição à atmosfera marciana. O que é isso? Perguntou Patty. Rechamada Total , Dick disse, parecendo em transe. Eles o fazem acreditar que o mundo exterior iria matá-lo. Depois que tudo desmorona, Schwarzenegger e a protagonista saem para a luz do sol. Enquanto a música triunfante é sugerida, eles se movem juntos para o último beijo apaixonado. Dick mudou abruptamente de canal. É apenas na TV, ele zombou. O que é? Perguntou Patty. O final feliz. Dick Smith brinca com sua neta Hannah. Mais tarde naquela noite, Patty me deu uma carona em seu jipe ​​de volta ao meu motel. Descendo a estrada da montanha escura com o aquecedor do carro explodindo, ela me disse que seu pai não queria que ela se casasse com Dick porque ele era de Oniontown. Muitas pessoas são preconceituosas e eu simplesmente não entendo como elas podem ser, disse ela. Você tem que conhecer a pessoa. Você não pode julgá-los com base na sua origem. Tem piorado nos últimos anos. Quando chegamos ao motel, ela me desejou boa noite e eu saí. Faminto, desci a estrada principal até encontrar um lugar chamado Four Brothers Pizza Restaurant, aparentemente o único lugar na cidade que ainda estava aberto. Lá dentro, o restaurante estava completamente vazio. Garçonetes adolescentes caminhavam atrás do balcão, borrifando Windex nas bancadas e organizando pilhas de guardanapos, tentando parecer ocupadas para seu gerente. Sentei-me no balcão e pedi uma cerveja. Perguntei a duas garçonetes o que sabiam sobre Oniontown. Ouvi dizer que é muito perigoso, disse um. Dois garotos da minha escola são de lá - os dois foram expulsos, disse o outro. Os amigos do meu namorado foram lá e as pessoas atiraram neles. É uma área de metanfetamina. Muita metanfetamina. O gerente barbudo ouviu a conversa e se arrastou para colocar seus dois centavos. Eu sei por que se chama Oniontown. É porque aquele campo do outro lado dos trilhos costumava ser preenchido com cebolas selvagens. Então há toda a coisa do incesto. Você vê mulatos ruivos andando pelas pequenas cidades por aqui e sabe de onde eles vieram. Mas como pode ser incesto se as pessoas são mestiças? Eu perguntei. O incesto não estava naquele estágio inicial, ele explicou com autoridade. Aconteceu mais tarde, com os primos de primeiro grau. Patty prepara cestas de Páscoa. Na manhã seguinte, atravessei Dover Plains, passei pelas igrejas de madeira e Dunkin ’Donuts até um lugar chamado Murphy’s Auto Parts, onde Oniontown Road começa sua subida. Dick me disse para falar com Warren Wilcox e Fred Murphy, os últimos descendentes sobreviventes das famílias originais de Oniontown. Eu os encontrei no escritório empoeirado nos fundos da loja de peças de automóveis. Warren estava relutante em falar. Oniontown está morto, disse ele. Todas as pessoas originais morreram. Nós guardamos para nós mesmos e não queremos ser incomodados. Enquanto algumas pessoas mencionaram que a consanguinidade era o problema de Oniontown, outros discutiram nervosamente a suposta mistura dos residentes, ou mistura de raças. Oniontown era toda branca até o final dos anos 60 e 70, quando várias das jovens filhas de Ethel Smith se casaram com homens negros e os trouxeram de volta para a montanha. São esses negros que estão causando os problemas, disse Warren. Ninguém costumava entrar e nos incomodar. Os incidentes do YouTube surgiram inevitavelmente. Fred sentou-se, cruzando os braços enquanto dizia: Se as pessoas aparecessem no seu quintal e fizessem rosquinhas e o chamassem de negro e mestiço, o que você faria? Depois que saí da loja de peças de automóveis, subi a estrada para Oniontown, parando periodicamente para pegar algumas pedras, caso encontrasse pit bulls. A estrada pavimentada terminou, e eu avistei Desaray e seus amigos no meio de um grande campo vazio. Desaray disse que tinha sido impedida de entrar no trailer de Patty e Dick na noite anterior. Rap-rock berrava do SUV de sua jovem amiga grávida e o grupo ficava parado do lado de fora do carro, fumando, comparando piercings e se chamando de gay, passando o tempo de uma maneira que só os jovens conseguem. Eles ouviram Lil 'Wayne e dançaram booty-dançaram uma música que parecia algum tipo de remix distorcido de Cotton Eye Joe, que eu logo aprenderia que era sobre foder peitinhos. Então aquela música popular de Kid Cudi começou e eles cantaram junto: Diga-me o que você sabe sobre sonhos, sonhos / Diga-me o que você sabe sobre terror noturno, nada. Peguei uma carona com Desaray e seus amigos de volta ao trailer de Patty. Desaray me levou ao quarto dela e me mostrou sua coleção Joose and Four Loko. Como seu avô, ela disse que lutou para abrir caminho na escola. As crianças simplesmente ficavam sentadas lá e te empurravam e às vezes simplesmente davam socos na nuca. Pulei na oitava série porque sou daqui - algumas meninas vieram e disseram que minha família inteira não passava de um bando de negros consanguíneos e eu simplesmente perdi o controle. Perguntei a Desaray como as pessoas descobriram de onde eram. Normalmente mantemos para nós mesmos que somos daqui. Mas, de alguma forma, descobri na escola que eu era de Oniontown. Depois disso, certas pessoas não falaram comigo. Desaray me disse que estava tendo dificuldade para encontrar um emprego. Ter um endereço em Oniontown não tornava as coisas mais fáceis. Os correios não fazem entregas, então todos nós temos caixas postais na cidade. Mas muitos lugares por aqui querem seu endereço de correspondência e seu endereço residencial. Se eles querem os dois, é uma merda. Por causa de nossa reputação, temos que sofrer a estupidez de todos os outros. Uma cesta de flores de plástico e uma bandeira americana estão penduradas na janela de Ethel Smith. Em 2008, Desaray mudou-se para o interior do estado por um tempo com seu pai. O sistema escolar de Dover sempre a colocou em aulas de reforço e a reteve. Mas na escola no interior do estado, ela disse que não tinha absolutamente nenhum problema. Quando ela voltou para Oniontown, estava no meio do fluxo de YouTubers. Eu não estava de volta por cinco minutos quando um deles parou. Estaríamos apenas tentando fazer nossas próprias coisas, e você ouviria alguém gritar 'YouTuuuube'. Você ouviria e não gostaria de ouvir. Colocávamos três carros aqui no fim de semana, como se fôssemos algum tipo de show de horrores. Ela explicou como eles se defenderiam do flagelo. Trancaríamos o portão do gado e os fecharíamos aqui. Eles iriam, é claro, fechar as janelas e trancar as portas, mas assim que entraram, as janelas sumiram de qualquer maneira. Meus primos perguntavam: ‘Por que você está aqui? Você quer nos filmar? 'E alguns diziam:' Sinto muito, sinto muito, sinto muito '. E outros diziam' Não, não, não ... o caminho errado '. Então meus primos decidiam se eles estavam mentindo ou não. Tem estado muito melhor ultimamente. As contramedidas funcionaram - a reputação de Oniontown agora é mais intimidante do que nunca, e as pessoas mais uma vez temem por suas vidas ir para lá. O primo de Desaray, Jamal, foi uma força motriz na expulsão dos curiosos. Durante minha visita a Oniontown, Jamal irradiou nada além de ira e desdém em relação a mim, talvez por um bom motivo, visto que eu estava acampado do lado de fora de sua casa como um paparazzo tentando conseguir uma entrevista com sua avó Ethel. Desaray teve uma conversa com Jamal e disse a ele que eu era legal, e logo eu estava saindo com o garoto magrelo de 19 anos em uma camisa de flanela e um chapéu de pele de inverno. Jamal cresceu no Brooklyn, nas casas Cypress Hills. Sua mãe era de Oniontown, e eles haviam deixado a cidade para ficar mais perto da família depois que seu pai os deixou. Ele sabia o que as pessoas diziam sobre Oniontown, mas não pensava muito nisso. Esses meninos brancos aqui chamam você de consanguíneo, chamam de crioulo aqui e merda. Dá vontade de ir para a cadeia. Quando Jamal tinha 13 anos, ele quebrou o crânio de um garoto de Dover durante uma briga e foi para a prisão por 18 meses. Ele disse que sentiu que a lenda de sua brutalidade pode ter contribuído para atrair pessoas que vinham para o assentamento. Quando ele voltou para casa da prisão, o fenômeno do YouTube estava em pleno andamento. Todos os dias eles vinham aqui. Tivemos que fechá-los. Eu não quero ser filmado como uma espécie de animal de merda. Jamal disse que planejava ficar em Oniontown enquanto Ethel ainda estivesse respirando. Ela é o nosso coração aqui. Ela nos mantém estáveis. Vivo de certa forma, eu acho que você poderia dizer. Nós a chamamos de Warden. Enquanto Jamal e eu fumamos cigarros, olhávamos para a paisagem desolada - céus cinzentos, uma casa incendiada, trailers. Ele suspirou, Não há malditos monstros aqui. Pessoas normais, vidas normais. Às cinco da tarde estava escuro lá fora. Fiz uma última tentativa frustrada de entrevistar Ethel, esperando nos beirais agora familiares enquanto vozes murmuravam do outro lado da porta, discutindo. Ela não quer falar, relatou uma mulher com o rosto caído. Tendo sido negado três vezes pelo Diretor, aproveitei minha deixa para ir embora. Dick e Patty estavam fora do tribunal - aparentemente, um pouco de esterco havia caído da carroceria de Dick e atingido um carro de polícia, o que resultou em acusações de dirigir com carga não protegida. Sem descer a montanha, disse adeus a Desaray e comecei a caminhada longa e escura pela estrada vazia, sob as silhuetas negras de montanhas e nuvens iluminadas pela lua. Enquanto caminhava, pensei em como, se você não fizer parte do mundo deles, jogando os jogos da sociedade e inventando histórias para contar sobre você, essas histórias acabarão sendo inventadas para você por outros. E pensei em como pode haver lugares distantes do mundo, longe de holofotes brilhantes e olhos curiosos olhando para fora das janelas dos carros, mas não há para onde ir para escapar do murmúrio de sua conversa interminável. E pensei em como o mundo é um pião, avançando no caos do tempo, todo o seu peso equilibrado precariamente em uma única ponta sempre giratória chamada reputação.