The Comeback Kid: o retorno de Michael Alig à vida noturna de Nova York

Quando cheguei a Nova York em 2007, Alig já estava na prisão há uma década, cumprindo uma sentença de 10 a 20 anos por homicídio culposo. Nova-iorquinos & apos; as opiniões sobre seu legado pareciam divididas, com as gerações mais jovens e mais velhas igualmente distribuídas em ambos os lados. Para alguns, suas festas exageradas representavam o auge da cultura club de Nova York. Para outros, o excesso de drogados e o assassinato medonho simbolizavam o suspiro moribundo de uma era - o momento em que as coisas foram longe demais e a cidade começou a reprimir os clubes. Descobri que o que as pessoas pensavam de Alig costumava revelar mais sobre sua própria relação com a vida noturna - ele se tornara um espelho para nossas próprias fantasias e medos.

Vagando de um clube escuro para outro, às vezes eu me sentia como se estivesse prestes a tocar seu fantasma, como se tivesse entrado em uma sala e o ar ainda estivesse frio. Quando fui ao Limelight - um clube em uma igreja desconsagrada onde Alig era diretor e deu sua lendária festa de quarta à noite, Disco 2000 -, fiquei cara a cara com uma visão de pesadelo da enobrecimento de Nova York. O clube estava lotado de turistas e música eletrônica ruim, e até mesmo rebatizou com um novo nome cafona, Avalon.

Meu tempo com Alig estava se esgotando, então sugeri que andássemos perto da água, esperando que uma mudança no cenário tornasse mais fácil fazer o que eu sabia que tinha que fazer a seguir: quebrar a camaradagem amigável que tínhamos construído nos últimos sete meses , e comece a fazer perguntas incômodas sobre o assassinato e seu tempo na prisão. Colocamos nossos casacos e pisamos na areia, o ar salgado do oceano chicoteando contra nossas cabeças curvadas. Mas meus planos de interrogatório foram frustrados quando Alig sacou seu telefone e começou a transmitir pelo Periscope, mantendo a câmera apontada para seu rosto enquanto dizia aos telespectadores que estava dando um passeio na praia com um jornalista da MediaMente. Depois de alguns minutos, ele parou o riacho, parecendo desanimado. 'Olha, a taxa de retenção é ruim.' Ele mostrou seu telefone para mim. 'Isso significa que as pessoas pararam de prestar atenção.'

De volta à casa de Patrick, Alig me levou para seu quarto, que descobri ser um pequeno sótão que você tinha que subir uma escada para subir, com vista para a sala de estar sem a privacidade de uma parede divisória. Um lado da sala havia sido transformado em um minúsculo estúdio, com suas pinturas pop-art empilhadas contra a parede. Do outro, um sofá preto servia de cama improvisada. Sentamo-nos e, sabendo que era hora de nossa conversa, Alig estendeu alguns cobertores sobre nós, puxando um ursinho de pelúcia de trás de um travesseiro. Ele enfiou a mão em uma sacola plástica cheia de caixas de lágrimas de bebê chorando e rasgou uma delas. Colocando os doces na boca com o urso aninhado docemente em seus braços, Alig parecia ter 5 anos - em vez de quase 50.