Uma história factual e emocional do Burrito

O fim do primeiro grande amor da minha vida ocorreu momentos depois da descoberta do meu segundo. Isso talvez pareça menos insensível quando você notar que o segundo grande caso de amor da minha vida foram os burritos. Houve novos relacionamentos desde aquele primeiro amor, é claro, mas todos eles foram iguais ou secundários em relação ao meu relacionamento com alguma combinação de feijão frito, queijo, guacamole e tortilla.

A palavra burrito significa ' burrinho. ' A razão para isto é desconhecida. A teoria mais popular é que era servido na parte de trás de carroças puxadas por burros. Certamente o burro nunca foi um ingrediente. Algumas teorias sugerem que os burritos se parecem com os rolos de cama que os burros costumam carregar ouvidos de ... para ser honesto, todo mundo parece estar dançando ao redor do ' burrinho 'ideia sem muita orientação.

Paul e eu nos conhecemos na universidade. Ele era meio mexicano, como costumava me dizer. Ele estava muito orgulhoso disso. A suposta proporção de partes mexicanas para não mexicanas não era clara e mudou ao longo de nosso relacionamento, à medida que conheci mais e mais membros de sua família que acabaram não sendo mexicanos. Ele tinha 50/50 anos até que conheci seus pais, um homem escocês-canadense chamado, literalmente, Robbie Burns, e uma mulher loira com uma lacuna nos dentes que ela dizia ter sorte. Ele pairava em torno de 25 por cento até que conheci sua avó, que na verdade nascera no México, mas fugira para o Canadá com seu professor europeu de ensino médio aos dezoito anos. No final, acho que chegamos a um oitavo. No entanto, de alguma forma, desde a nossa primeira refeição juntos no outono de 2006 até a nossa penúltima refeição no outono de 2009, não comemos um único burrito.

O México não consome tantos burritos por ano. Embora o prato seja tradicional em algumas áreas do norte, no sul do México ele existe quase exclusivamente para turistas. O que você pensa quando imagina um burrito é basicamente um alimento impostor.

Burritos são, eu acho, a comida caseira perfeita. Quente, macio e farto, um leve crocante fornecido pela alface e alguns vegetais para complementar a textura viscosa geral do guacamole, feijão, queijo derretido e creme de leite. O tipo de coisa que você realmente não pode comer sozinho. Alguém precisa estar lá, uma prova de que o burrito é uma escolha que você está fazendo, não um estilo de vida. Você tem amigos e um emprego e uma vida fora deste restaurante mal iluminado com o piso de linóleo e as cadeiras dobráveis, e você voltará a ele em breve, mas primeiro você fará algo verdadeiramente indizível para o pacote embrulhado em papel alumínio na frente de você contendo comida suficiente para alimentar razoavelmente três humanos adultos de tamanho normal.

O Diccionario de Mexicanismos tem uma entrada para o burrito já em 1895. A entrada afirma que um burrito é 'Uma tortilha enrolada com carne ou outros ingredientes dentro, chamada & apos; co çito & apos; em Yucat án e & apos; taco & apos; na cidade de Cuernavaca e na Cidade do México. “Há alguma sugestão de que os burritos são um alimento de guerra, trazidos para a América durante o conflito mexicano / americano no início do século XX. Há muito pouca documentação do burrito primeiros dias. Presumivelmente, todo o papel circundante foi usado como guardanapos.

Paul e eu nos conhecemos em uma festa em casa. Um amigo meu no primeiro ano estava namorando um cara que era - se você pode acreditar - no segundo. Ele tinha sua própria casa e nós podíamos. não. suportá-lo. Eles estavam dando uma festa de volta às aulas e nós (jovens calouros ansiosos que éramos) chegamos lá embaraçosamente cedo. Tão cedo que, quando um homem alto, bonito e parcialmente mexicano atendeu a porta, ele ainda não estava usando camisa. Ele tinha um pacote de seis. (Na época, isso importava. Eu ainda estava sendo despojado dos pôsteres de Josh Hartnett arrancados do YM.) O pacote de seis depois me disse que seu nome era Paul. e que ele estava sem camisa porque 'todas' as suas roupas estavam lavadas. Descobrimos que dividíamos uma aula de teatro e adquirimos o hábito de almoçar juntos depois. Quando saí algumas vezes com um de seus amigos, ele zombou de mim. Uma noite, tínhamos planejado nos encontrar com amigos em um clube local, no meio do rigoroso inverno canadense. Todos cancelaram. - Ainda devemos ir? ele perguntou. 'Certo.'

A primeira menção de um burrito no Los Angeles Times não era & apos; t até 1958, mesmo ano em que o termo apareceu inicialmente no Oxford English Dictionary . Os quase 60 anos de silêncio entre os Dicionário referência e essas referências foram esperançosamente o trabalho de uma gangue secreta ao estilo dos Illuminati com intenções deliciosas, mas nefastas.

Na manhã seguinte àquela noite na Ale House, preparamos o café da manhã e eu usei sua calça de moletom. Aborrecemos nossos amigos pelo resto do semestre, e provavelmente vários anos depois. Por meio de algum romance vodu adolescente, passamos o verão na Itália, morando e trabalhando em uma cidade seca de esqui nos Alpes para um programa governamental extinto que levou burocratas & apos; crianças longe deles enquanto eles não estavam na escola. Ensinávamos inglês quatro horas por dia e fazíamos sexo pelas vinte restantes. Viajamos para a França, bebendo vinho na praia e sem fumar cigarros, 19 e sozinhos e os mais bonitos que jamais seríamos em nossas vidas. Uma noite, pegamos o trem para Mônaco, ganhamos várias centenas de euros jogando roleta e gastamos tudo em champanhe. Nós dissemos 'eu te amo' um para o outro quando voltamos para o Canadá porque nós dois tínhamos sido intimidados pelo romance cru e não filtrado do cenário europeu. Fiz 20 anos, depois 21.

Um burrito autêntico é, na verdade, uma mistura simples de feijão, carne e arroz ou queijo. Chipotle mentiu para todos nós. As fraldas pesadas de folha de alumínio com vários ingredientes e mais recheadas que você chama de burrito são conhecidas como Mission Burritos e se originaram em São Francisco na década de 1960. Prevê-se que até 2018, Chipotle As vendas anuais serão de mais de $ 6,5 bilhões de dólares somente nos EUA.

Ao longo de todos os meus dois anos e meio com Paul, não comi um único burrito. Nenhum. Eu sabia que eles existiam, é claro. Havia um restaurante mexicano em nossa pequena cidade universitária - Tacos El Asador. Nossa casa ficava do outro lado da rua e eu ainda não fui lá. Poutine era realmente a comida para os alunos da época. Agora é algo chamado 'poonair', uma combinação de poutine e doner que parece uma ótima ideia se você tem 18 anos e está bêbado e não sabe o quão ruim será ter um corpo mais tarde. Comia todos os ingredientes individuais necessários para um burrito completo, muitas vezes, separadamente. Eu sabia lidar com um prato de nachos caseiros melhor do que a maioria. Eu tinha experimentado a noite estranha de taco e era um chef de fajita realizado. Eu tive um verdadeiro tesão por creme de leite.

O burrito congelado foi inventado em 1964 na Califórnia e foi um sucesso instantâneo com gross-OS em todos os lugares. ' Burritos no café da manhã 'foram inventados em algum momento no início dos anos 1970, para o mesmo gross-os.

Um ano mais velho do que eu, Paul entrou em um programa de pós-graduação no exterior no meio do meu terceiro ano. Sentei-me com ele no escritório do jornal do campus enquanto ele dava sua entrevista de admissão. Eles gostavam dele, eu poderia dizer. - Bem - ofereci, quando ele desligou o telefone. 'Nós podemos terminar. A Inglaterra está muito longe. Poderíamos voltar a ficar juntos quando eu voltar no ano que vem. Ele não quis saber disso. 'Qual é o ponto?' ele disse. 'Vamos ficar juntos por muito tempo, inclusive no ano que vem.'

Em outubro de 1977, o rosto de Jesus apareceu em uma tortilha de farinha no Lago Arthur, Novo México. A marca em formato de Jeová do tamanho de um polegar na tortilha interrompeu a produção de Maria Rubio marido de burrito de café da manhã. Em dois anos, mais de 35.000 pessoas visitaram a relíquia sagrada, que veio a ser conhecida como a 'Miracle Tortilla. 'A Sra. Rubio largou o emprego e trabalhou em tempo integral presidindo o 'Santuário da Santa Tortilla. '

Em novembro de 1977, um Miracle Tortilla competidor apareceu na frigideira de uma mulher Phoenix chamada Ramona Barreras. Desta vez não era apenas o rosto do salvador, mas as letras KJC e B, que representavam, de acordo com a Sra. Barreras, para 'Rei Jesus está voltando. '

Vários anos depois, em março de 1983, Paula Rivera de Hidalgo Texas encontrou o rosto de Jesus em outra tortilha de milho e tentou iniciar um terceiro santuário concorrente. Os peregrinos eram leais ao Miracle Tortilla original e à Sra. Rivera O santuário não durou muito.

Meses se passam e é o 22º aniversário de Paulo. Seu avião parte no dia seguinte. Estamos comemorando esse marco com sua família, em um restaurante mexicano. A mãe de Paul disse 'é claro', depois das palavras 'restaurante mexicano' no telefone. Não vejo porque 'é claro' estamos indo para lá, mas realmente não me importo. Mentalmente, já estou há cerca de duas semanas nos trágicos mas belos anseios da longa distância, enviando e recebendo lindas cartas de amor, lamentando dramaticamente nas janelas e nos cafés, beatificamente sozinha.

Chegamos alguns minutos antes de todos os outros e nos acomodamos em uma mesa, examinando o cardápio. 'Acho que vou comer um burrito', digo. 'Não acho que devemos ficar juntos quando eu for para a Inglaterra', diz ele.

Burritos de feijão preto também são uma boa fonte de fibra alimentar e fitoquímicos.

Tive alguns segundos para pensar sobre o pronunciamento de Paulo. Em geral, eu fazia um barulho de alta frequência audível apenas para cães e adolescentes com o coração partido. O ruído se transformou em um estrangulado, mas forte, 'OLÁ!' enquanto eu segurava as lágrimas e gritava uma saudação para seus pais, avó e irmão mais novo, que haviam chegado juntos, todos de uma vez. Fiz uma pequena conversa sobre meus cursos do quarto ano com os pais, discuti o menu com a avó e perguntei ao irmão sobre suas estatísticas de World of Warcraft. Paul tentou segurar minha mão por baixo da mesa. Esse gesto absolutamente não foi correspondido.

Em 2006, a Panera Bread tentou sem sucesso impedir a abertura de um Qdoba Mexican Grill, citando um contrato que concedia à Panera os direitos exclusivos do sanduíche no shopping onde a Qdoba esperava construir. O juiz da Corte Superior, Jeffrey Locke, ouviu o testemunho de chefs, historiadores da culinária e um alto funcionário da agricultura antes de decidir que burrito não é, legalmente, um sanduíche. O fator determinante foi a quantidade: um sanduíche são duas fatias de pão, um burrito uma única tortilha.

Enquanto o pai de Paulo pedia uma rodada de bebidas para todos, eu fui ao banheiro e chorei, feio e alto, por um longo tempo. Não muito tempo, obviamente - eu tinha que voltar para cima para comer margaritas. Passei alguns minutos limpando meu rosto do rímel manchado e dos pedaços estilhaçados de meus sonhos de menina para o futuro, e voltei para a mesa.

Nossa comida já havia chegado. Paul estava olhando para mim e eu sabia que ele sabia que eu estava chorando. Ele me lançou um olhar angustiado que dizia: 'Desculpe'. Eu dei a ele um olhar que dizia: 'Mate-se.' Eu deslizei para a cabine ao lado dele, parando a uma distância suficiente para ver sua avó notar. 'Eu nunca comi um burrito antes,' Eu disse alegremente, tentando não enrubescer, chorar ou esfaquear Paul no rosto com um garfo.

A Miracle Tortilla original teve seu fim em 2005, quando a Sra. Rubio a neta levou-o para a escola para mostrar e contar. Ele foi derrubado por um estudante descuidado, e a tortilha de 30 anos se quebrou instantaneamente. As peças agora vivem em uma gaveta especial no Novo México, mas imagino que não sejam vistas com frequência.

As semanas antecipadas de anseio requintado por meu amor no exterior foram substituídas em minha imaginação por visões de um futuro arruinado. Obviamente, minha vida acabou. Eu tinha 21 anos, sozinho, e havia sido traído pelo meu Amor Verdadeiro. Não importava que a comida tivesse chegado. Eu nunca conheceria a verdadeira felicidade e estava destinado a morrer sozinho, provavelmente em breve. Imaginei meu único cadáver triste, deitado com miseráveis ​​membros da família ao meu redor. merda fria e sagrada. Bom Deus. Tenho certeza de que não preciso lembrar a você como é provar um burrito pela primeira vez.

Incrível, em resumo. Incrível. Todos os meus molhos, recheios e sabores favoritos foram reunidos e embrulhados suavemente nos braços da minha outra coisa favorita, pão quente. Eu não podia acreditar que nunca tinha tido um antes. Comi em silêncio, mas com o que presumo ser um propósito visível. Pela primeira vez, eu experimentei aquela coisa em que é como, devo continuar comendo este burrito? eu Estou bastante cheio e provavelmente consigo & apos; t, mas talvez eu deva apenas tentar? Só porque as melhores coisas provavelmente foram coletadas no fundo e eu ganhei não comer tudo, mas … Ah lá vai, parece que tudo se foi, eu acho?

Eu não precisava mais lidar com a coisa do Paul. Eu precisava de coentro extra. Eu não estava incomodado com o coração partido, mas tinha um interesse urgente e extremo em mais molho verde. Claro, minha cavidade torácica parecia que alguém tinha feito cocô nela (uma frase que eu realmente usei em um de nossos e-mails terríveis e melodramáticos posteriores), mas quão ruim o mundo poderia ser, realmente, se essa quantidade absoluta de creme de leite pudesse existir como parte de uma única refeição para uma pessoa? Eu estava bem, ele estava bem, tudo ficaria bem.

Eu li um site hoje que me garantiu - é improvável que os astecas tenham feito algo parecido com um burrito, mas aposto que teriam gostado se o fizessem. ' Eu concordo.

Quando os pratos foram retirados, os pais de Paulo trouxeram um bolo de aniversário. Eu me abstive; Eu estava muito cheio. Eu cantei 'Parabéns pra você' para ele com sua família e posso até ter sorrido para uma foto. Não sei onde está essa foto agora, mas sinto muito por ela.

Paul mudou-se para a Inglaterra no dia seguinte e, alguns meses depois, comecei a sair com um velho amigo que se tornou e permaneceu meu namorado. Durante o primeiro ano que namoramos, o percurso entre nossas duas casas abrigava 6 restaurantes de burrito. Você sabe o que dizem: quando Deus fecha uma porta, ele abre um caminhão de comida artesanal de fusão mexicana.

Este é um trecho do livro de Monica Heisey Não consigo acreditar que não é melhor , lançado em 1º de setembro pela Red Deer Press.