É um segredo: meu tempo com Charles Sobhraj, o assassino do biquíni

Uma noite no inverno de 1983, pouco antes de eu partir para Bangcoc para trabalhar em um filme, um amigo me contou sobre um assassino em série conhecido como 'Bikini Killer', um belo e carismático ladrão de gemas ocasional chamado Charles Sobhraj que operou da Tailândia no início dos anos 1970. Meu amigo conhecia um casal Formentera, que contrabandeava heroína do Sul da Ásia, que havia sido atraído separadamente para a morte. Eles eram dois dos muitos turistas ocidentais que Sobhraj havia destruído na chamada Trilha Hippie. Esse caminho se estendia da Europa ao sul da Ásia, percorrido por pessoas abandonadas do Ocidente enquanto fumavam grama e se conectavam com os habitantes locais. Sobhraj tiraria qualquer dinheiro que eles tivessem desses errantes espiritualmente sedentos, desprezando o que considerava sua moral frouxa.

Atrasos na produção em Bangkok me deixaram com meus próprios recursos por várias semanas. Era uma cidade desorientadora, fedorenta, enlouquecida pelo trânsito e assustadora, cheia de monges pedintes, gangues de adolescentes, motocicletas, templos, cafetões assassinos, prostitutas aterrorizantes, bares miseráveis, casas de strip-tease, vendedores ambulantes, colônias de sem-teto e uma pobreza alucinante . Depois de descobrir que Captagon, uma poderosa anfetamina, era vendida no balcão, sentei-me em minha máquina de escrever manual alugada por 12 ou 14 horas seguidas, produzindo poemas, anotações em diários, histórias e cartas para amigos. A droga ajudou a escrever. Depois de uma bebedeira, desmaiei com o Mekhong, um uísque virulento que dizia conter 10 por cento de formaldeído e, segundo rumores, causava danos cerebrais.

Em jantares com expatriados britânicos e franceses que viveram na Tailândia desde a Ofensiva do Tet, ouvi mais rumores sobre Sobhraj. Ele falava sete línguas. Ele escapou de prisões em cinco países. Ele havia se passado por um estudioso israelense, um comerciante de têxteis libanês e mil outras coisas enquanto fazia uma busca pelo sul da Ásia em busca de vítimas turísticas como um homem que roubava drogas. As pessoas com quem ele fazia amizade com bebidas acordavam horas depois em quartos de hotel ou trens em movimento, sem passaportes, dinheiro, câmeras e outros objetos de valor.

Em Bangkok, as coisas haviam piorado. Sobhraj tornou-se objeto de paixão para uma secretária médica canadense que conheceu em Rodes, Grécia - uma mulher chamada Marie-Andrée Leclerc, que estava de férias com o noivo. Leclerc largou o emprego, largou o noivo e voou para Bangkok para se juntar a Sobhraj. Quando ela chegou, ele ordenou que ela se apresentasse como sua secretária ou esposa, conforme a ocasião exigisse. Sobhraj raramente a fodia, para seu desgosto, e apenas quando seu bom senso ameaçava dominar suas floridas fantasias românticas.

Eles viajaram para cima e para baixo no campo, drogando turistas, levando-os em estado de semi-coma para um apartamento que Sobhraj alugou. Ele os convenceu de que os médicos locais eram charlatães perigosos e que sua esposa, uma enfermeira registrada, logo os teria com a saúde rosa. Às vezes, ele os mantinha doentes por semanas, Leclerc administrando uma 'bebida medicinal' consistindo de laxantes, ipeca e Quaaludes, deixando-os incontinentes, nauseados, letárgicos e confusos, enquanto Sobhraj adulterava seus passaportes e os usava para cruzar fronteiras, gastar seu dinheiro , e cercar seus objetos de valor.

Em 1975, ele conheceu um menino indiano chamado Ajay Chowdhury em um parque. Chowdhury mudou-se com Leclerc e Sobhraj, e os dois homens começaram a assassinar certos 'convidados'. Os 'assassinatos de biquínis' foram especialmente horríveis, ao contrário de qualquer um dos crimes anteriores de Sobhraj. As vítimas foram drogadas, levadas para áreas remotas, depois espancadas com tábuas, encharcadas com gasolina e queimadas vivas, esfaqueadas várias vezes antes de suas gargantas serem cortadas, ou meio estranguladas e arrastadas, ainda respirando, para o mar.

Sobhraj já havia matado pessoas antes, com overdoses acidentais. Mas os assassinatos do biquíni foram diferentes. Eles foram cuidadosamente planejados e estranhamente deselegantes. Eles ocorreram durante um período estranhamente comprimido entre 1975 e 1976, como um acesso de raiva que durou vários meses e então parou misteriosamente. Sobhraj e Chowdhury massacraram pessoas na Tailândia, Índia, Nepal e Malásia. Não se sabe quantos: pelo menos oito, incluindo dois homicídios por incineração em Katmandu e um afogamento em uma banheira forçada em Calcutá.

Sobhraj foi finalmente preso em 1976 em Nova Delhi, depois de drogar um grupo de estudantes de engenharia franceses em um banquete no Hotel Vikram. Ele os induziu a tomar 'cápsulas anti-disenteria', que muitos engoliram na hora, ficando violentamente doentes minutos depois. O recepcionista do hotel, alarmado por 20 ou mais pessoas vomitando por toda a sala de jantar, chamou a polícia. Totalmente por acaso, o policial que apareceu no Vikram foi o único policial na Índia que conseguiu identificar Sobhraj com segurança, a partir da cicatriz de uma apendicectomia realizada anos antes em um hospital da prisão.

Julgado em Nova Delhi por uma longa lista de crimes, incluindo assassinato, Sobhraj foi condenado apenas por acusações menores - o suficiente, presumia-se, para garantir sua remoção da sociedade por muitos anos. Em Bangkok, sem dormir pela velocidade, comecei a suspeitar que Sobhraj não estava realmente encarcerado em uma prisão indiana, como relataram os jornais. Eu estava paranóico o suficiente para pensar que, já que estava pensando nele, ele também estava pensando em mim. Sonhei com ele nas raras horas em que dormi, imaginando sua figura ágil e letal em uma meia preta, rastejando dentro de dutos de ar e dutos de ventilação em meu prédio, como Irma Vep.

Charles Sobhraj e Marie-Andrée Leclerc em 1986. Foto de REX USA

Em 1986, depois de dez anos na prisão, Sobhraj fugiu da Cadeia Tihar de Nova Delhi, ajudado por outros presidiários e uma gangue que ele montou do lado de fora. Ele escapou drogando uma guarita inteira com um presente festivo de frutas dopadas, doces e um bolo de aniversário. A Índia, que não tinha tratado de extradição com a Tailândia quando Sobhraj foi preso em 1976, concordou em honrar uma ordem especial de extradição depois que ele cumpriu pena na Índia - uma ordem não renovável válida por 20 anos.

A Tailândia tinha evidências de seis assassinatos em primeiro grau. Os assassinatos do biquíni arruinaram a indústria do turismo por várias temporadas, e Sobhraj havia feito a polícia de Bangcoc de idiota. Acreditava-se amplamente que se ele fosse extraditado, seria baleado ao sair do avião.

Ele fugiu de Delhi para Goa. Ele zunia por Goa em uma motocicleta rosa, em uma série de disfarces absurdos. Por fim, foi apreendido no restaurante O & apos; Coqueiro, durante o uso do telefone. Todo o propósito da fuga foi ser preso e receber mais tempo de prisão por escapar - apenas o suficiente para ultrapassar a data de validade da ordem de extradição tailandesa.

Depois de anos de interesse esporádico por Sobhraj, eu queria conhecê-lo. Então, em 1996, propus um artigo sobre ele para Rodar . Eu não queria escrever um artigo particularmente, especialmente para uma versão glorificada de Tiger Beat , mas eles estavam dispostos a pagar, então eu fui.

Entrei primeiro em contato com Richard Neville, que havia passado muito tempo com Sobhraj quando ele estava sendo julgado em Nova Delhi. Neville tinha escrito um livro, A vida e os crimes de Charles Sobhraj , e agora morava em uma parte remota da Austrália. Ele ainda tinha pesadelos com Sobhraj. 'Você deveria ir e satisfazer sua curiosidade obscena', ele me disse, 'e então ficar o mais longe possível daquela pessoa - e nunca, nunca mais ter nada a ver com ela novamente.'

Quando cheguei a Nova Delhi, a sentença de dez anos de Sobhraj pela fuga da prisão estava prestes a expirar, junto com a ordem de extradição. Mudei-me para um hotel barato de um amigo de um amigo. Costumava frequentar o Press Club of India em Connaught Place, um local favorito de jornalistas de todo o país. O clube lembrava o saguão de um flophouse Bowery por volta de 1960. Pratos de amendoim espanhol frito em pimentas, o único item comestível no menu, vinham de graça com as bebidas. Nas paredes, havia retratos em forma de santuário de jornalistas que, depois de saírem do Press Club bêbados, foram atropelados no trânsito.

Meus novos colegas estavam cheios de anedotas sinistras de Sobhraj - contos de sua amizade com políticos e industriais presos, de quantias fabulosas que ele havia recebido pelos direitos de filme de sua história. UMA Hindustan Times correspondente me garantiu que eu nunca entraria para vê-lo. Sobhraj havia sido colocado em quarentena da imprensa, e os privilégios generosos de que gozava na Cadeia de Tihar foram eliminados quando o novo diretor assumiu.

O novo diretor era Kiran Bedi, uma lenda da polícia indiana. Ex-campeã de tênis, ela se tornou a primeira policial indiana. Ela era uma feminista declarada e, paradoxalmente, uma ávida apoiadora do partido de direita Bharatiya Janata. Fanaticamente incorruptível em uma força policial ricamente corrupta, ela havia recebido várias 'postagens de punição' para desencorajá-la, mas ela aplicou esse zelo literal a seus empregos - ordenando ministros de estado & apos; carros estacionados ilegalmente rebocados, por exemplo - que ela se tornou uma heroína nacional da qual seus chefes não conseguiam se livrar. Antes da chegada de Bedi, Tihar era conhecida como a pior prisão da Índia, o que significa alguma coisa. Bedi transformou sua atribuição de penalidade em outro triunfo de relações públicas, transformando Tihar em um ashram de reabilitação, introduzindo um regime inflexível de meditação matinal, treinamento vocacional e aulas de ioga.

Certa manhã, sentei-me por horas na sala de administração da prisão, perto de uma vitrine de armas confiscadas. Soldados apáticos passaram, bocejando e coçando as bolas. Um grupo animado de senhoras chegou, algumas em terninhos, outras em sáris, cercando uma figura baixa em um branco ofuscante mais quatros, com um corte de cabelo ruivo e um punho fechado em forma de rosto. Este era Bedi. Seguindo o conselho de amigos do Press Club, eu disse a ela que queria escrever um perfil dela para uma revista de Nova York. Demorou apenas alguns momentos em sua presença para sentir a imensidão de seu ego e sua astúcia.

Eu era bem-vinda para passar um tempo na prisão, disse ela. Mas se eu planejasse falar com Sobhraj, poderia esquecer. Ela colocaria seu trabalho em risco se deixasse a imprensa falar com ele. Quer isso fosse verdade ou não, eu tinha certeza de que ela pretendia ser a única celebridade no local. Eu perguntei como estava Sobhraj.

'Charles mudou!' ela declarou com o sotaque de pássaro e sotaque do inglês indiano. 'Por meio da meditação! Ele trabalhará com a Madre Teresa quando for solto! Ninguém pode vê-lo agora - ele está reabilitado! ' No momento seguinte, ela sugeriu que eu permanecesse na Índia por vários meses. Eu poderia viver muito bem lá, disse ela, se concordasse em escrever sua autobiografia. Isso parecia bizarro.

Antes que eu pudesse respirar, fui empurrado para fora e embalado em um automóvel bulboso que acelerou ao longo da parede interna do perímetro envolvendo as quatro prisões separadas de Tihar, um enorme complexo com muitos espaços abertos, parecendo uma pequena cidade. Chegamos a uma banca de revista, onde fui conduzido ao final de uma fileira de dignitários em trajes formais. Abaixo de nós, 2.000 prisioneiros estavam sentados em posição de lótus, muitos enfeitados com um pó colorido manchado. Eu não tinha ideia do que estava fazendo lá, em jeans rasgados e uma camiseta Marc Bolan. O discurso de Bedi foi uma celebração do Holi, um festival religioso hindu que incentiva o amor, o perdão e o riso. E um pó colorido manchado.

Após a cerimônia voltamos ao escritório. Bedi anunciou que partiria para uma conferência na Europa no dia seguinte por várias semanas. Ansiosa por mim, seu novo biógrafo, para obter o efeito total do ashram Tihar, ela rabiscou um laissez-passer para todas as quatro prisões em algum pedaço de papel. Eu estava dentro. Mais ou menos.

Todas as manhãs, durante três semanas, avancei lentamente em direção à Cadeia de Tihar em um táxi, passando por multidões imperturbáveis ​​e tráfego confuso, contornando elefantes e vacas cinzentas e famintas. Tudo tremeluzia com o calor terrível. Passamos pelo Forte Vermelho, o ar oleoso com a fumaça amarela e a fumaça preta dos fogos de gasolina. Mendigos agachados nos pântanos ao lado da estrada, cagando candidamente enquanto observavam o tráfego.

Meu laissez-passer era inspecionado todas as manhãs - com o mesmo exame duvidoso - em uma cavernosa proteção de segurança entre dois imensos portões de ferro. A cada dia, o oficial graduado me designava um guarda-costas para o dia, e eu tentava dobrar as coisas em favor dos guardas mais jovens, que eram os mais relaxados e permissivos, muitas vezes me abandonando enquanto saíam para fumar e conversar com amigos.

Eles me mostraram tudo em Tihar que eu quisesse ver - hortas; aulas de ioga; aulas de informática; santuários para Shiva e Vishnu cobertos de narcisos e hibiscos; celas de dormitório acarpetadas em esteiras de oração; círculos soltos de mulheres tagarelas curvadas sobre teares; uma padaria cheia de homens descalços de todas as idades, em shorts parecidos com fraldas, jogando massa em fornos industriais. Conheci nigerianos acusados ​​de tráfico de drogas; Caxemires acusados ​​de atentados terroristas; Australianos acusados ​​de homicídio culposo; pessoas acusadas que haviam adoecido na prisão por anos, ainda esperando pela data do julgamento - 'undertrials' indianos muitas vezes cumprem uma pena completa pelos crimes dos quais são acusados ​​antes mesmo de serem julgados e, se forem absolvidos, não recebem indemnização por falsa prisão.

Eu vi tudo menos Sobhraj. Ninguém poderia me dizer onde ele estava. Mas uma tarde, após três semanas de visitas de um dia inteiro, tive sorte: tive uma dor de dente. Meu acompanhante me levou ao dentista da prisão, em uma casinha de madeira com cerca de 30 homens enfileirados do lado de fora, esperando as vacinas contra a febre tifóide.

Meu acompanhante se distraiu conversando com uma enfermeira na varanda enquanto ela enfiava a mesma agulha em um braço após o outro. Perguntei aos homens na fila se alguém poderia levar uma mensagem para Sobhraj, e um nigeriano usando um colar de contas brilhantes pegou meu caderno e saiu correndo, voltando após minha consulta no dentista. Meu rosto estava dormente com a Novocaína enquanto ele colocava um papel dobrado no bolso da minha laranja para criar .

Abri horas depois, quando o jovem diretor da Prisão 3 me trouxe de volta ao meu hotel em sua motocicleta. Sobhraj havia escrito o nome e o número de telefone de seu advogado com instruções para ligar para ele naquela noite. Por telefone, disseram-me para encontrar o advogado exatamente às nove da manhã seguinte, em seu escritório no tribunal de Tis Hazari.

O tribunal de Tis Harazi era uma maravilha, surgido da testa de William S. Burroughs. Um Leviatã em estuque marrom, com um oceano de litigantes, mendigos, vendedores de água e várias formas estranhas de humanidade surgindo do lado de fora. Em uma extremidade do prédio, um ônibus tombado, carbonizado por dentro e por fora, albergava uma grande família de macacos ferozes, excelsior arrancando excelsior dos assentos divididos, gritando, lançando e jogando fezes nos transeuntes. Uma ravina rasa separava o terreno do tribunal de uma mesa labiríntica de bunkers de cimento atarracados que serviam como advogados & apos; escritórios.

O advogado era um homem de aparência desossada, de idade indescritível, pele morena e feições arianas. Ele me disse para deixar minha câmera para trás. Caminhamos até o tribunal, passando pela multidão, e subimos algumas escadas até um tribunal escuro e quadrado.

Reconheci Sobhraj em uma fila de demandantes, um por um se aproximando do banco de um juiz sikh bilioso em um turbante amarelo brilhante que, pensativo, bebeu um gole de uma garrafa de Coca-Cola. O advogado nos apresentou.

Sobhraj sendo levado para a Cadeia de Tihar em Nova Delhi, em abril de 1977. Foto: REX USA

Sobhraj era mais baixo do que eu esperava. Ele tinha uma boina esportiva inclinada sobre o cabelo grisalho. Uma camisa branca com listras azuis, calça azul escuro, tênis Nike. Leve, embora qualquer peso que ele ganhou, obviamente, foi direto para sua bunda. Ele usava óculos sem aro que tornavam seus olhos enormes e úmidos, os olhos de algum mamífero submarino gorduroso. Seu rosto sugeria um ator de avenida um tanto decadente, anteriormente conhecido por sua beleza. Passou por uma morfologia de expressões 'amigáveis'.

Evitei seus olhos e encarei sua boca. Atrás de seus lábios carnudos, ele tinha dentes inferiores extremamente irregulares e irregulares, sugerindo vagamente a boca de um anfíbio predador. Decidi que estava lendo muito em sua boca e me concentrei em seu nariz, que tinha uma forma mais agradável.

Ele estava esperando para defender sua parte em algum litígio trivial do tipo que ele estava sempre iniciando, principalmente para sair da prisão por um dia e aparecer nos jornais locais. 'Você precisa esperar lá fora' foram as primeiras palavras que ele me disse. - O advogado vai mostrar a você. Ele me acompanhou até um ponto sob uma janela alta retangular na fachada do tribunal.

Meia hora depois, o rosto de Sobhraj apareceu na janela, emoldurado contra uma cela de detenção não iluminada. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele me bombardeou com perguntas sobre mim: quem era eu, de onde vim, onde fui para a universidade, que tipo de livros eu escrevi, onde eu morava, por quanto tempo ficaria Índia, uma verdadeira Niagara de questionamentos sobre minhas atitudes políticas, minha religião, se houver, minha música favorita, minhas práticas sexuais. Eu menti sobre tudo.

- Onde você está hospedado em Nova Delhi? ele perguntou-me. Murmurei algo sobre o Oberoi Hotel. - A-ha - rebateu Sobhraj. - O advogado me disse que você ligou para ele de um hotel no Mercado de Channa.

'É verdade, mas estou me mudando para Oberoi. Talvez à noite!' Eu disse enfaticamente. De repente, fiquei impressionado com a ideia de um dos asseclas de Sobhraj, dos quais sempre havia muitos do lado de fora, me fazendo uma visita surpresa e me envolvendo em algum esquema aparentemente inocente que me levaria para a prisão sem qualquer laissez-passer .

Do nada: 'Talvez você pudesse trabalhar comigo escrevendo minha história de vida para o cinema.' Algo que parecia do tamanho de um caroço de pêssego de repente obstruiu minha garganta quando eu disse a ele que só ficaria na Índia por algumas semanas. “Quero dizer, mais tarde. Depois que eu sair. Você pode voltar. '

Fiquei aliviado quando um jornalista irritante e desajeitado caminhou até a janela e interrompeu, embora eu estivesse subornando os guardas de Sobhraj a cada 15 minutos pelo privilégio de falar com ele.

Um pouco depois, Sobhraj emergiu da prisão, algemado pelos pulsos e tornozelos e acorrentado a um soldado que cambaleava atrás dele. Ele tinha outros negócios na extremidade distante do tribunal. Pude andar ao lado dele, ou melhor, ele me disse para fazer isso, sem encontrar nenhuma objeção de seus guardas. Caminhamos dentro de um círculo de militares, com submetralhadoras apontadas para nós dois. Outros prisioneiros com assuntos judiciais simplesmente andavam de mãos dadas com suas escoltas desarmadas, mas Sobhraj era especial. Ele era um assassino em série e uma grande celebridade. As pessoas correram pelo cordon sanitaire para implorar por seu autógrafo.

'Agora,' eu perguntei a ele enquanto caminhávamos, 'antes de Kiran Bedi assumir a prisão, as pessoas diziam que você era realmente o responsável pelo lugar.'

- Ela disse que estou escrevendo um livro? ele perdeu a cabeça. 'Sobre ela?'

- Ela mencionou algo. Não me lembro exatamente. '

'Eu sou um escritor. Gosto de voce. Na prisão não há muito o que fazer. Leitura / escrita. Gosto muito de Friedrich Nietzsche. '

'Oh sim. O Superman. Zaratustra. '

'Sim, exatamente. Eu tenho a filosofia do Superman. Ele é como eu, sem uso para a moralidade burguesa. Sobhraj se abaixou, fazendo barulho com as correntes, para puxar a perna da calça para cima. 'É assim que eu dirigi a prisão. Você sabe sobre aqueles pequenos micro-gravadores? Gostaria de gravá-los para mim mesmo aqui, você vê. E sob minhas mangas. Eu tenho os guardas falando sobre aceitar subornos, trazer prostitutas para a prisão.

Ele me mostrou alguns papéis amassados ​​em uma carteira de plasticina que carregava no bolso da camisa.

'Estes são os papéis de uma Mercedes que vou entregar aqui', disse ele, apontando para a porta aberta do escritório. 'Aplica-se contra a minha fiança. Quando eu sair de Tihar, terei que dar a eles algum dinheiro. '

'Por licença, você quer dizer-'

'Quando eu sair para trabalhar com Madre Teresa.' Caramba.

- Preciso te perguntar uma coisa, Charles - repeti, o mais firmemente que pude. No decorrer da nossa conversa (da qual esta é apenas a essência), observei que Sobhraj havia feito uma espécie de colagem mental de tudo que eu havia contado a ele anteriormente sobre mim, e estava me alimentando com partes, com vários tipos plausíveis modificações, como revelações sobre si mesmo. É uma técnica padrão de sociopatas.

- Você também gostaria do meu autógrafo?

'Não, gostaria de saber por que você assassinou todas aquelas pessoas na Tailândia.'

Longe do efeito destruidor que eu esperava, Sobhraj sorriu de alguma piada particular e começou a limpar os óculos com a camisa.

'Eu nunca matei ninguém.'

- E Stephanie Parry? Vitali Hakim? Essas crianças no Nepal? ' Nas férias de Natal, Sobhraj e Chowdhury, com Leclerc a reboque, encontraram tempo para incinerar dois mochileiros em Katmandu.

'Agora você está falando sobre viciados em drogas.'

- Você não os matou?

'Eles podem ter sido ...' Ele procurou a palavra certa. 'Uh, liquidado por um sindicato, por traficar heroína.'

- Você é o sindicato?

'Eu sou uma pessoa. Um sindicato tem muitas pessoas. '

- Mas você já disse a Richard Neville que matou aquelas pessoas. Não quero ofendê-lo, mas quero saber por que você os matou. '

'Eu acabei de te dizer.' Eu senti o tempo passando. Não achei prudente ver essa pessoa de novo e, assim que ele concluísse esse negócio tenebroso com a Mercedes, eles o levariam de volta para Tihar.

- Bem, posso contar-lhe sobre um - disse ele após um silêncio pensativo. Ele se inclinou para mim confidencialmente. Um dos guardas tossiu, lembrando-nos de sua presença. - A garota da Califórnia. Ela estava bêbada e Ajay a trouxe para a Kanit House. Nós sabíamos sobre ela, você vê. Sabíamos que ela estava envolvida com heroína. Ele começou a recontar como matou Teresa Knowlton, uma jovem que definitivamente não tinha se envolvido com heroína e planejava se tornar uma freira budista, mais ou menos exatamente como ele havia contado a história a Richard Neville um quarto de século antes. Seu cadáver foi o primeiro a ser encontrado, de biquíni, flutuando na praia de Pattaya. Daí o assassino do biquíni.

Quando ele chegou ao fim de uma longa e feia história, eu disse: 'Não estou realmente interessado em como você a matou. O que eu gostaria de saber é por quê. Mesmo se você estivesse trabalhando para algum sindicato de Hong Kong, deve haver algum motivo pelo qual você e ninguém mais faria isso. '

Um guarda indicou que Sobhraj poderia entrar no escritório. Ele se levantou com um grande tilintar de correntes. Ele deu alguns passos e olhou por cima do ombro.

'É um segredo', disse ele, com o rosto repentinamente muito sério. Em seguida, ele desapareceu, acenando com o título do Mercedes, Iago, até o fim.

Sobhraj lendo sobre si mesmo em um jornal francês ao chegar a Paris em abril de 1997. Foto: REX USA

Achei que Sobhraj e Chowdhury deviam ter levado muita velocidade. Muitas vezes especulei que as mortes do biquíni eram um ritual de morte homoerótico e distorcido desencadeado por psicose anfetamínica. Eu queria sugerir isso para a polícia de Bombaim, mas como eu também estava correndo, tive o pensamento paranóico de que, se eu tocasse no assunto, eles poderiam me fazer um teste de drogas, bem ali em seu escritório.

Fui me encontrar com Madhukar Zende, um comissário de polícia incrivelmente sólido e estranhamente felino, que me presenteou com fardos de depoimentos manuscritos de coortes de Sobhraj, rabiscados em esferográfica ou lápis, confessando vários furtos em Peshawar e Karachi e Caxemira, realizados em um frenesi de trânsito incrivelmente rápido. Zende prendeu Sobhraj duas vezes: uma vez em 1971 no aniversário de 42 anos de Zende, após um roubo de joias no Ashoka Hotel em Nova Delhi, e uma vez em 1986, após a fuga da prisão de Tihar.

Ele falou sobre Sobhraj com afeto irônico, mexendo no bigode D’ Artagnan ao se lembrar do início dos anos 1970, quando Sobhraj mantinha um apartamento na colina Malabar e se tornou popular em Bollywood ao oferecer Pontiacs e Alfa Romeos roubados com um desconto emocionante. Para golpes mais arriscados, ele recrutou fantoches em bares de suco e albergues em Ormiston Road, fazendo seu trabalho de drogar e roubar para turistas ricos no Taj ou Oberoi perto do Portão da Índia para manter a prática.

'Ele se interessava por mulheres e dinheiro', suspirou Zende. 'Ele deixou um rastro de corações partidos onde quer que fosse.' Em 1971, Sobhraj aguardava uma ligação internacional no restaurante O & apos; Coqueiro, em Goa, quando Zende, disfarçado de turista, o prendeu.

Sentei-me perto do local onde Sobhraj fora apreendido, enquanto minúsculos lagartos iridescentes subiam e desciam as paredes verde-salva do O'Coqueiro. Foi a baixa temporada em Goa. Garçons ficavam sem rumo na sala de jantar como gigolôs em um salão de dança vazio.

Na varanda sombria, Gines Viegas, o proprietário, me enchia de rum e coca enquanto contava histórias de seus anos como agente de viagens na África e na América do Sul. Ele era uma tartaruga irritável, mas de vez em quando inseria novos detalhes das semanas em que Sobhraj aparecia todas as noites para usar o telefone no restaurante.

'Ele estava ligando para a mãe na França', Viegas me contou. “Ele parecia diferente a cada vez, usando perucas e o rosto todo maquiado. Ele aumentou o nariz com massa. Quando Zende estava aqui em sua famosa vigilância, ele usava bermuda e camisas de turista. Eu soube que ele era um policial imediatamente. '

Madhukar Zende está morto agora. Gines Viegas também. Charles Sobhraj ainda está vivo.

Os novos donos da O & apos; Coqueiro instalaram uma estátua de Sobhraj na mesa onde ele jantou na noite de sua prisão. Quanto a Kiran Bedi, ela perdeu o emprego - vítima da arrogância e, não imprevisivelmente, de Sobhraj. Esta mulher durona amoleceu sob um tsunami de bajulação da Serpente. Ela acreditava tanto na reabilitação dele que permitiu que uma equipe de filmagem francesa entrasse em Tihar para documentá-la, dando a seus superiores uma desculpa para despedi-la.

Ao contrário do que Zende disse, não acreditava que Sobhraj algum dia se interessou por mulheres ou dinheiro. Apesar de todo o brilho que exibia para impressionar suas marcas, seu prazer na vida as estava superando. Ele nunca recebeu mais do que algumas centenas de dólares dos mochileiros que apareceram na Kanit House e depois apareceram mortos. Sempre que ele colheu uma sorte inesperada de seu comércio, ele voou imediatamente para Corfu ou Hong Kong e estragou tudo em um cassino. As mulheres de sua vida sempre foram adereços para um empreendimento criminoso, ou publicidade. Se Charles alguma vez foi um garanhão fabuloso, ninguém jamais disse isso. E eles teriam.

Sobhraj sendo escoltado pela polícia nepalesa após uma audiência em um tribunal distrital em Bhaktapur em 12 de junho de 2014. Foto: AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Não sei por que as mortes do biquíni aconteceram. Mas naquela parte do mundo, esses eventos costumavam ser chamados de 'amok' - uma 'fúria desencadeada', observada pela primeira vez por antropólogos na Malásia no final do século XIX. Agora, com mais frequência, eles acontecem aqui nos Estados Unidos. Eric Harris e Dylan Klebold ficaram loucos em Columbine. Adam Lanza ficou louco em Newtown, Connecticut. O evento desencadeador em Bangkok - tenho quase certeza disso - foi Ajay Chowdhury. Os assassinatos compuseram um capítulo muito breve na vida estupendamente diversificada de Sobhraj no crime: uma explosão prolongada de 'exagero' por um vigarista esbelto e irredutível que se orgulhava de seu autocontrole. As mortes começaram quando Chowdhury entrou em cena e parou quando ele saiu.

Para a consternação de muitas pessoas que tentaram evitá-lo, Sobhraj foi libertado da prisão um ano depois que eu o conheci. Como um cidadão francês com ficha criminal, ele foi rapidamente expulso da Índia. Ele se estabeleceu em Paris, onde teria recebido US $ 5 milhões pela história de sua vida e começou a dar entrevistas por US $ 6.000 cada, em seu café favorito na Champs-Élysées.

Mas isso não é exatamente o fim. Em 2003, ele apareceu no Nepal - o único país do mundo onde ainda era um homem procurado. (A Tailândia tem um estatuto de limitações para todos os crimes, incluindo assassinato.) Ele acreditava - ou pelo menos é o que se diz - que as provas contra ele há muito haviam se reduzido a pó. Não tenho certeza se ele acreditava nisso. Ele percorreu Katmandu de motocicleta, como fizera em Goa, tornando-se visível. O nepalês preservou cuidadosamente os recibos datados de um carro alugado e as evidências de sangue encontradas no porta-malas e passou a prendê-lo, apropriadamente, em um cassino.

Enquanto escrevo isto, acabei de assistir a um vídeo no YouTube que mostra Sobhraj perdendo seu recurso final por uma condenação por assassinato em Kathmandu. Tanto tempo separa os Assassinatos do Biquíni do presente que a maneira como ele vai terminar não ilustra mais a tendência de certos indivíduos de açoitarem sua patologia a ponto de se auto-imolarem. O que isso ilustra é a futilidade final de tudo em face do processo de envelhecimento. Sobhraj envelheceu. Se ele ainda não se cansou de si mesmo, certamente ficou estúpido. Se você olhar para a história dele por tanto tempo quanto eu - a trilha interminável de travessuras e caos que só levou de volta ao ponto de partida, uma cela de prisão; o dinheiro roubado e instantaneamente jogado fora; o movimento perpétuo sem sentido entre países e continentes - você verá que Sobhraj sempre foi ridículo. A primeira impressão que tive dele face a face foi a de um ridículo agressivo e implacável.

Suas vítimas eram pessoas da minha idade, sem dúvida vagando pela terra na mesma névoa mental que eu carregava por aí aos 20 anos, exatamente nos mesmos anos. A história me chamou a atenção há muito tempo, sem dúvida, porque me perguntei se, no lugar deles, eu poderia ter sido enganado até a morte por Sobhraj também: em fotos daquela época, ele parecia uma pessoa com quem eu teria dormido no Anos 70 - como várias pessoas diferentes, na verdade, com quem eu dormi nos anos 70. Não havia como responder à pergunta conhecendo-o. Ele não se parecia mais com ninguém com quem eu dormiria, e eu sabia de antemão o que ele tinha feito. Um criminoso como Sobhraj seria impossível agora: a Interpol é computadorizada; uma pessoa não pode entrar e sair de aviões e cruzar fronteiras com nada além de conversas rápidas, sorrisos sensuais e passaportes falsamente falsificados; todas as joalherias do mundo têm câmeras de vigilância e, em breve, todas as ruas do mundo também as terão.

Mas posso ter entendido tudo errado desde o início, de qualquer maneira. Durante anos, imaginei Sobhraj atraindo maconheiros crédulos e não muito brilhantes para sua teia de morte por meio de charme sexual e astúcia superior. Mas e se as pessoas que ele matou não acreditaram em sua atuação mais do que eu, independentemente de quão atraente ele fosse na época, e mesmo sem saber nada sobre ele? E se, em vez de uma imagem de perfeição, eles vissem um perdedor obviamente asiático, hilariamente desleixado, como um ponce em um terno de negócios xelim na frente de um clube de strip, absurdamente fingindo ser francês, ou holandês, ou vagamente europeu, 'como eles.' E se eles o considerassem divertidamente patético, mas possivelmente útil? A maioria tinha sido 'atraída' não por seu apelo sexual, ou por sua tagarelice oleosa, mas pela perspectiva de conseguir pedras preciosas caras e baratas. É possível que suas vítimas imaginassem que o estavam enganando e o achassem tão ridículo quanto eu. E talvez eles acreditassem - paternalmente, com indulgência liberal e esclarecida - que uma pessoa ridícula também é inofensiva.