Antecedentes via Pixabay, captura de tela e composição pela equipe da AORT.No início do meu segundo ano de faculdade, decidi começar a frequentar palestras. Eu estava atrasado, subindo os degraus do saguão para o bloco de mídia dois de cada vez com uma saia muito curta. Quando parei no topo para puxar minha saia para baixo, passando pelas bochechas da minha bunda, vi duas chamadas perdidas da minha irmã mais velha. 'E aí?' Eu mandei uma mensagem de volta.
Quase imediatamente, ela respondeu. “É sobre mamãe. Estamos no hospital”.
Havia uma grande massa cancerosa no seio esquerdo de minha mãe; Estágio 4, exigindo atenção imediata.
*
Crescendo, eu sempre lutei com um fluxo de pensamentos ansiosos. Se eu não me virasse o suficiente no chuveiro, mãos molhadas me agarrariam por trás e arrastariam meu corpo pelo ralo. Ou minhas Barbies ganhavam vida quando eu saía da sala, cortes de cabelo assimétricos em pé, tramando vingança porque eu praticava ‘cabeleireiro’ nelas.
Mas o que me fez perder horas de sono foi o pensamento de que meus pais poderiam morrer durante a noite. Eu passava pelo quarto deles nas primeiras horas da manhã para verificar se havia roncos ou sons de movimento, fingindo que estava atravessando o corredor para o banheiro. Não ajudou. A única garantia que tive da saúde de meus pais foi mamãe entrando no meu quarto antes da escola todas as manhãs, acendendo as luzes e berrando: “Acorda-acorda, levanta e brilha!” Se ela tinha energia para ser tão exuberantemente irritante às seis da manhã, a morte estava longe.
Além disso, o medo veio do nada. Eu sou uma das pessoas sortudas por nunca ter experimentado a morte de alguém próximo a mim. A perda mais próxima em que consigo pensar é quando meu peixinho dourado, Sean Paul – meu primeiro e único animal de estimação – morreu quando eu tinha 11 anos.
*
Enquanto eu estava no topo da escada, todas as minhas ansiedades relacionadas à morte retornaram. Não retornei a ligação da minha irmã. Em vez disso, desci correndo as escadas, pulando a primeira de muitas palestras daquele ano, e corri por Londres até o hospital para descobrir que minha mãe tinha câncer de mama.
Duas semanas antes, eu a forcei a faltar ao trabalho e ir a uma triagem de rotina para mulheres com mais de 50 anos. ). Desde que tirou a licença de maternidade há 24 anos, ela só faltou ao trabalho para funerais, ou se um de seus filhos estava doente – nunca ela mesma. Mas quando os resultados do exame voltaram, mostrando uma bola branca brilhante entre o tecido mamário saudável, ela seria dispensada do trabalho por quase um ano para cirurgia, quimioterapia e radioterapia. Tudo seria completamente diferente.
Minha mãe me teve aos 40 anos, o que significa que ela era a mais velha dos pais dos meus amigos que comemoraram seus 40 anos enquanto estávamos no ensino médio, mas ela sempre acompanhou as outras mães. Bem em seus cinquenta anos, ela começou a cuidar de seus irmãos mais velhos quando eles ficaram doentes, enquanto também cuidava de seu neto. Agora, devido à quimioterapia, seu rosto ficou cinza e, na maioria dos dias, ela não é forte o suficiente para levantar o neto.
Meu medo da morte ainda paira. Minha mãe, que está prestes a começar a quimioterapia novamente, recentemente me pediu para ajudar a escolher sua nova cozinha. Ela raciocinou que sua casa vai pertencer a mim e meus irmãos em breve, de qualquer maneira.
É estranho lidar com a ideia de que um dia seus pais não estarão lá. É ainda mais estranho para mim porque descubro a maioria das atualizações de saúde da minha mãe no nosso grupo de WhatsApp da família. Devido aos filhos, trabalho ou viver em outro fuso horário, meus parentes têm horários muito diferentes, então esta é aparentemente a solução: para nós descobrir em uma mensagem em grupo quando mamãe perdeu a sensação na ponta dos dedos por causa de danos nos nervos da quimioterapia, ou que outra cirurgia foi agendada. Todos nós descobrimos de uma só vez, onde quer que estejamos e o que quer que estejamos fazendo. Toda vez que recebo uma notificação no meu celular, me pergunto se serão mais más notícias como a vez que eu estava na escada do bloco de mídia e tudo mudou.
Ou pode ser apenas a mãe pedindo a senha do Netflix de alguém novamente.
Este artigo foi publicado originalmente na AORT UK.