Todas as imagens são cortesia de Dmitrij Panov
Este artigo apareceu originalmente naMediaMenteGermany
No primeiro dia de fevereiro de 2016, Dmitrij Panov, de 25 anos, publicou uma postagem no blog dele :
'Olá, meu nome é Dmitrij Panov e vou morrer em breve. Pode parecer estranho, mas é assim que é. '
Um dia, cerca de quatro anos antes - em dezembro de 2011 - Dmitrij estava esperando sozinho em uma sala de exames, exausto da ressonância magnética que acabara de fazer. Depois de ver o exame, o médico precisou de apenas alguns segundos para diagnosticá-lo. Crescimento de células malignas em seu cérebro - um tumor. Aliviado, Dmitrij imediatamente ligou para sua mãe para dizer a ela que ele finalmente sabia o que havia de errado com ele.
Dmitrij estudou psicologia em Marburg, onde foi ao médico quando não conseguia mais suportar a dor diária nas costas e a vontade constante de vomitar. O ortopedista presumiu que fosse algum tipo de tensão - o fisioterapeuta o encaminhou para um clínico. Um dia, cerca de um mês depois, Dmitrij estava jogando Tetris quando de repente caiu no chão. Ele acordou na clínica da universidade em Marburg e finalmente viu um neurologista. Quando foi confirmado que ele tinha um tumor cerebral, a cirurgia foi planejada para a manhã seguinte. Ele ansiava pela cirurgia e pela radioterapia seguinte. A dor, o vômito, os desmaios - tudo teria passado. Dmitrij tirou um semestre da faculdade para se recuperar. No início, ele fazia radioterapia a cada seis semanas, depois a cada poucos meses.
Os médicos não tinham muito tempo para ele - às vezes um deles perguntava como ele estava se sentindo. Mas Dmitrij's sentiu que suas respostas sempre demoravam muito - ele precisava de mais palavras para descrever o que estava passando do que o médico tinha paciência. Uma vez, depois que uma enfermeira tirou sangue dele, as calças de Dmitrij ficaram cobertas de sangue. Ele não recebeu um pedido de desculpas.
“Nos dias que se seguiram à cirurgia, aprendi sobre as vantagens de anestésicos fortes (as visões!) E um cateter (ir ao banheiro é para plebeus). Depois de dez dias, rastejei de volta para o mundo. Depois, fiz radioterapia e quimioterapia - e tudo correu bem nos anos seguintes. Teria sido bom se fosse aí que essa história terminasse. '
O tratamento foi bem-sucedido e, após dois anos sem câncer, as preocupações de Dmitrij diminuíram. Mas só conta como 'livre do câncer' depois de cinco anos - não dois.
Ele retomou seus estudos de psicologia e voltou para sua vida de jogar videogame e assistir filmes com os amigos. Ele se juntou à trupe de teatro da escola, discutiu filmes em um fórum de filmes online e encontrou pessoas desse fórum na vida real. Ele adorava aquela comunidade: quando adoeceu, a notícia se espalhou rapidamente no Facebook - pessoas que só o conheciam online ligaram para apoiá-lo. Ao longo dos anos, Dmitrij coletou 680 DVDs - seus favoritos sendo Matar Bill , Moonrise Kingdom, e a versão original sul-coreana de Oldboy .
Em abril de 2015, um ano antes de oficialmente ter sido considerado livre do câncer, ele se viu de volta ao consultório médico. Ele foi diagnosticado com uma recorrência - o mesmo tipo de tumor no mesmo lugar. Ele foi submetido a outra cirurgia, seguida de radioterapia e quimioterapia. Ele teve que começar de novo contando os anos sem câncer.
Dmitrij com marcações para sua radioterapia
Perto do final de 2015, seu fluido espinhal foi testado, o que resultou em um novo diagnóstico: metástases cerebrais. Seguiu-se uma nova rodada de quimioterapia - os médicos não seriam capazes de realmente se livrar das metástases, mas queriam 'otimizar a qualidade de sua vida o máximo possível'. Ele tinha um meduloblastoma de estágio 4 no parte de seu cérebro influenciando seu controle motor. Se ficar maior, pode afetar seu equilíbrio também ou pressionar contra o córtex visual. Os meduloblastomas são às vezes chamados de “tumores infantis” porque aparecem principalmente em pessoas jovens. Quase não houve pesquisa sobre o que eles fazem aos adultos e jovens adultos como Dmitrij, então os médicos tiveram que experimentar.
A notícia de que não havia realmente nada a ser feito não surpreendeu Dmitrij - o fato de que não era operável significava que ele poderia passar o Natal com sua avó em vez de no hospital. Ele já havia perdido o aniversário dela durante a quimioterapia.
A notícia o levou a escrever aquela primeira postagem no blog, às 2h do dia 1º de fevereiro:
'Olá, meu nome é Dmitrij Panov e vou morrer em breve. Pode parecer estranho, mas é assim que é. '
Ele chamou seu diário online de 'Dying With Swag' e publicou algo novo a cada quatro dias - para mostrar que o incurável e o inevitável não são tão ruins assim. Ele queria deixar algo para trás.
Dmitrij nasceu na União Soviética, há 25 anos. O cordão umbilical estava enrolado em seu pescoço e ele não estava respirando. Segundo sua mãe, demorou quatro horas para reanimá-lo. Ela mora a 30 milhas de Dmitrij, em Herborn. Agora, ela perderia seu único filho de qualquer maneira.
Depois de suas visitas à clínica, ele iria para casa no apartamento que divide com sua melhor amiga Sabine. Dmitrij fala com sua mãe ao telefone de vez em quando, mas ele nunca quis voltar para ela - ele se irrita facilmente e, de acordo com Dmitrij, não há wi-fi adequado na casa de sua mãe. Ele não voltou aos estudos, mas passou os dias assistindo a filmes e jogando videogame. Sua trupe de teatro interpretou Oscar Wilde's A importância de ser zeloso , e na noite de estreia ele tropeçou, cambaleante, no palco. Após os aplausos finais, seus colegas o levaram direto para a clínica da universidade.
'Aos poucos, a sensação de que nunca vou sair desta clínica está ficando mais forte. É provável que piore. Eu aceito isso? Ainda não. É tão chato que os médicos sempre fazem você esperar por eles. Tenho dor nas costas, nas pernas, a dor na bunda não para de voltar; o IV continua pingando. Poderia ser pior. Não quero pensar no que farei quando for. '
(29 de abril de 2016)
Dmitrij foi submetido a outra operação e outras seis semanas de radiação. Ele soube que poderia estar paralisado por causa do lixo, e começou a escrever seu testamento - seus DVDs precisariam de um novo dono. Quando as paredes brancas da clínica pareciam se fechar sobre ele, ajudou-o a ler os comentários de seus leitores.
'O que costumava ser importante para mim e não importa mais:
Faculdade.
Sexo.'
(Julho de 2016, 'Ask Me Anything' no Reddit)
Ele foi internado em um centro de recuperação - não em um hospício, porque ele não morreria tão cedo. Ele não queria saber quanto tempo ainda tinha, exatamente. Ele não tem medo da morte - algumas pessoas morrem infelizes aos 100 anos, ele morrerá realizado antes dos 30 anos. Ele escreveu que não está interessado em fazer uma turnê pelo mundo, mas está triste por perder alguns coisas: que ele nunca foi ao bufê chinês à vontade na esquina de um supermercado Penny em Bonn. E não poder jogar todos os videogames que ainda não foram lançados.
'Da última vez, eu escrevi que realmente não tenho medo de morrer. Talvez eu devesse ter dito que não tenho medo de morrer. Quando você está morrendo, ainda há um pouco de vida em você e às vezes acho que tenho medo da vida. '
(11 de maio de 2016)
Em um dia ensolarado de maio deste ano, Dmitrij estava na enfermaria de neurologia da clínica em Hesse - preso em seu quarto e mal conseguia se mover. Foi lá que o conheci. Os outros pacientes saíam para passear do lado de fora ou deitavam na grama do parque adjacente. A clínica tem uma ala para pessoas com problemas mentais e outra para pessoas que recuperam a força física. Às vezes, Dmitrij não tinha certeza de em qual ala estava.
Ele assistia a filmes, jogava e olhava pela janela, contemplando uma floresta. A vista não o interessou muito. Suas costas doíam, ele não conseguiu encontrar uma posição confortável por dias. Seu último diagnóstico foi outra metástase, crescida em uma de suas vértebras. Ele não conseguia ver direito às vezes, o que durava cerca de meia hora.
'Manhã / meio-dia provavelmente a dor mais intensa da minha vida. Já faz cerca de uma hora que está tudo bem (graças ao paracetamol que usei para a febre). Está longe de ser o ideal, mas sou capaz de sentar e não estou constantemente gritando de dor. Espero que continue assim - em primeiro lugar porque eu adoraria sair daqui e, em segundo lugar, porque não tenho certeza se posso aguentar novamente. '
(4 de junho de 2016)
Dmitrij foi mandado para casa em 9 de junho deste ano.
Após sua morte, Sabine postará sua última entrada no blog para ele.