Como é ser detido em uma enfermaria psiquiátrica contra sua vontade

Quando decidiram me trancar na ala psiquiátrica, não me disseram que era para o meu próprio bem.

O assistente social do hospital - um cara suburbano com aparência de pai e cabelo grisalho - entrou na sala carregando um fichário. Era a sala mais próxima da recepção do pronto-socorro e a enfermeira sempre deixava a porta aberta após o check-in, o que fazia a cada 1 minuto. Eu estava sentado na beira da cama com um cobertor cobrindo minhas pernas. A camisola do hospital era fina como papel e era fevereiro.

Não conseguimos encontrar o Dr. Cyanic, disse ele, então estamos transferindo você.

Contra minha vontade, eu disse. Não sei se quis ser uma pergunta ou uma afirmação. Ele acenou com a cabeça e saiu.

Eu engoli em seco, tentando conter o pânico e a raiva. As luzes da sala pareciam mais brilhantes e o ar mais viciado. Era sábado. O que eu diria ao meu chefe se não saísse na segunda-feira?

Admito a culpa em chegar onde estava naquela noite, mas pensei que quando eles alcançassem o Dr. Cyanic, tudo estaria acabado e eu iria para casa.

Sete horas antes, liguei para uma dessas linhas diretas. Linha de crise substituiu linha direta de suicídio como o termo preferido, e com essa redefinição veio alguma ambigüidade, para mim, para que serviam. Liguei quando alcancei o pico de ansiedade, o que aconteceu muito naquela época. Eu tinha 20 e poucos anos e me mudei para trabalhar no jornal. Eu estava bem no trabalho, mas tudo o mais - fazer amigos, mobiliar um apartamento, encontrar uma academia, conversar com meus novos vizinhos, verificar minha conta bancária - me paralisou. Era como se eu tivesse que construir uma vida do zero, e a enormidade disso causou uma sobrecarga no meu sistema. Eu passei as manhãs de fim de semana na cama, sem ter certeza do que precisava fazer, mas certa se não fizesse tudo iria se desgastar e desmoronar.

As pessoas nessas linhas eram voluntárias e os resultados variados. Se eu tivesse sorte, teria alguém que apenas me ouvia. Os obstáculos imediatamente à minha frente, práticos ou emocionais, pareciam menores e mais administráveis ​​quando os recontava em voz alta, e o ato de falar me deu foco. Um ocasional, Isso parece difícil era bom. Algumas dessas vozes sem rosto conseguiram o conforto minimalista oferecido pelos bartenders, e isso ajudou.

Depois, havia aqueles que repetiam máximas de autoajuda, aqueles que tentavam me tirar da linha e aqueles com sugestões estúpidas como dar uma caminhada ou tomar um banho quente. (Se algo tão pequeno e óbvio ajudasse, eu estaria fazendo isso.) Tanto faz. Foi um recurso para uma obstrução emocional entre as consultas de terapia e eu o usei.

Aquela manhã de sábado de fevereiro foi típica para mim, pois foi horrível. Tive uma entrevista com uma banda de rock sul-africana para escrever para o jornal. Muitas vezes eu me deixava trabalhar para terminar no fim de semana. Era mais fácil do que enfrentar as tarefas da vida. Eu congelei, olhando para um documento em branco do Microsoft Word. E a ansiedade aumentou.

Então eu liguei. Eu disse que estava tendo um ataque de ansiedade. Ela perguntou se eu queria que ela chamasse uma ambulância. Eu disse não. Ela perguntou se eu era suicida. Eu não respondi. Falei sobre como as coisas tinham sido difíceis recentemente - com o trabalho e a mudança. Eu só não queria que a ligação terminasse.

Ela perguntou: Você pode prometer se manter seguro? Eu disse não sei. Se essa ligação parasse, eu ficaria sozinho com a ansiedade novamente, e a ansiedade seria redobrada pelo esgotamento de outro recurso. Eu provavelmente estava divagando para manter a ligação quando dois policiais e dois paramédicos chegaram à minha porta.

Eu desliguei o telefone. Saí para o corredor do prédio. Eu estava bem, eu disse a eles. A pessoa na linha reagiu de forma exagerada. Os policiais em Bridgeport, Connecticut, são como a versão cinematográfica dos policiais de Boston: de cara abatida, agressivos e sempre envolvidos em algum drama interno que está nos jornais. Um oficial disse: Você é indo ao hospital.

Eu disse que não. Eles disseram que eu poderia ir voluntariamente ou eles me prenderiam por 72 horas. Houve algumas idas e vindas, mas eles estavam decididos. Achei que poderia convencer um clínico a me dispensar antes de 72 horas. Eu disse bem; se essas fossem as duas opções, eu iria voluntariamente.

Os dois paramédicos chegaram com uma maca com rodinhas e me pediram para sentar nela. Eu estava bem para andar, mas claramente os regulamentos haviam assumido o controle da situação. Eles me empurraram pelo corredor, no elevador e na parte de trás da ambulância estacionada na frente.

Era uma viagem de cinco minutos até o Hospital Bridgeport. Ninguém falou. Fui empurrado por uma série de portas. Uma vez que estávamos no pronto-socorro, a primeira coisa que aconteceu foi uma enfermeira pediu meu cartão de seguro. A viagem de ambulância em si provavelmente custou centenas de dólares. Alguém teve que começar a pagar.

Depois que tirei meu cartão do seguro da carteira e o entreguei, os paramédicos me disseram que eu poderia ficar de pé. Uma enfermeira me deu uma pulseira de plástico com meu nome, marcando uma transição clara para um paciente. Um segurança gordo, cujo crachá dizia Carl, apareceu com uma bata de hospital.

Vou precisar que você se vista, chefe, disse Carl.

Peguei e disse: Por favor, não sou patrão de ninguém. Eu dei um leve sorriso. O objetivo era não parecer emocionalmente angustiado, embora tudo o que estava acontecendo fosse emocionalmente angustiante.

Carl me conduziu até aquela sala, a próxima à mesa de entrada. Deduzi que é onde eles mantinham os pacientes psiquiátricos - em uma visão próxima da estação de trabalho mais populosa, onde até mesmo um residente com os olhos sonolentos poderia localizar alguém tentando se enforcar com lençóis antes que isso acontecesse. Carl fechou a porta atrás dele e eu tirei minha boxer e coloquei o vestido. Não desceu abaixo dos meus joelhos e deixou um enorme V exposto nas minhas costas. Carl saiu com minhas roupas. Ele não fechou a porta.

Uma enfermeira de meia-idade apareceu e se apresentou. Não me lembro do nome dela, mas provavelmente era algo como Martha ou Betty. Eu vou cuidar de você, ela disse. Diga-me se precisar de alguma coisa.

Tudo bem, obrigada, eu disse, pensando em como era estranho ela parecer uma aeromoça.

Em seguida, a assistente social do hospital veio e me disse para segui-lo até seu escritório. Então, vamos falar sobre o que o trouxe aqui esta noite, disse ele. Eu disse a ele. Repeti o que havia dito à polícia. Acho que a pessoa na linha exagerou.

O que você faria se deixássemos você ir para casa esta noite? ele perguntou.

Eu tomaria o medicamento para ansiedade que meu médico me deu, na dose prescrita, e iria dormir.

Acho que parece bom, disse ele. Observe o que você diz às pessoas nessas linhas. Eles não são profissionais.

Sim, eu disse. Boa decisão.

Ele me disse que eles precisavam fazer alguns papéis adicionais antes de eu receber alta. Ele me levou de volta à sala designada para pacientes psiquiátricos. No pronto-socorro, havia alguns funcionários de uniforme atrás de escrivaninhas e estações de computador. Alguns jornalistas comuns da Bridge estavam sentados em cadeiras de plástico, esperando amigos e familiares. Eles estavam em suas jaquetas por causa do influxo de ar de fevereiro do barulho periódico de portas. Eu senti como se todos soubessem. Por que outro motivo alguém que foi capaz de andar sem ajuda por este quarto estaria com uma bata de hospital e uma pulseira de plástico?

Betty / Martha me trouxe um sanduíche de atum. Eu o deixei sentar ao meu lado na cama intocado; Eu sou um vegetariano. Tempo passou. Betty / Martha retirou a bandeja. Deitei na cama e coloquei as cobertas sobre a cabeça. Pensei porque queria ir para casa, para não ficar internada. Eu havia passado meses de ansiedade paralisante. Talvez eu precisasse de um tempo limite intensivo.

Quando eu tinha 17 anos, quebrei uma lâmpada em meu quarto e coloquei o vidro quebrado em meus pulsos. Provavelmente foi um grito de socorro. Minha mãe me levou ao pronto-socorro, que me transferiu para uma ala psiquiátrica em Buttfuck, Pensilvânia. A pessoa que trabalhava no turno da noite esqueceu de marcar minha chegada para a equipe da manhã, então eu afundei em uma cadeira por 12 horas com um curativo no pulso. Ninguém percebeu que eu estava lá até que meus pais voltaram para o horário de visitas. Minha mãe me puxou para fora, assinando um papel afirmando que era contra o conselho médico (como se tivéssemos recebido algum). Nos dias seguintes, ela continuou ligando até que alguém foi demitido. Então, eu não confiava em guardas psiquiátricos

E embora tudo isso fosse voluntário no papel, fui coagido aqui. E eu não poderia sair até que eles me dissessem que eu poderia. Essa perda de controle parecia intensamente ameaçadora. Deitei sob as cobertas, ouvindo o barulho dos mecanismos burocráticos. Eles estavam procurando por um psiquiatra que teve que assinar liberações psiquiátricas. Dr. Cyanic. Outra hora se passou.

Quando a assistente social me disse que eu estava indo para um hospital psiquiátrico a duas cidades de distância, entrei em pânico. É verdade, eu não era uma pessoa normal e mentalmente saudável, mas acredito que se você pegar uma pessoa normal e mentalmente saudável - criada no devido processo e nas expectativas usuais da democracia ocidental - e dizer a ele que ele está sendo detido, arbitrariamente, por causa de algum obstáculo kafkiano (o médico não estava respondendo ao pager), ele provavelmente ficaria agitado, paranóico e furioso - todos os atributos de um paciente mental na TV.

Martha / Betty entrou, em sua marca de dez minutos, e disse: Então, precisamos prepará-la para Hall-Brooke.

Vá se foder, eu disse.

Ela imediatamente esticou a cabeça para olhar para fora da sala e saiu lentamente. O funcionário atrás da recepção olhou para mim. Eu mostrei o dedo para ele. Quando a assistente social voltou a entrar na sala, gritei, escória fascista! Eu queria virar a visibilidade da sala contra eles.

Carl voltou com minhas roupas. Você tem que se acalmar, disse ele. Estou lhe dizendo porque você foi legal comigo quando entrou e eu quero ser legal com você.

OK. Obrigado, eu disse, fechando o zíper da minha calça jeans. Eu queria gostar dele. Ele era a única pessoa cujo comportamento parecia determinado por algo diferente do procedimento e eu comecei a desprezar o procedimento.

Dois novos paramédicos chegaram. Repetimos a rotina. Entrei na maca, fui transportado pelo pronto-socorro e colocado em uma ambulância. Um deles, um merdinha de 20 e poucos anos com óculos de nerd, sentou-se no banco de trás comigo. Então o que aconteceu hoje? ele disse.

Estou sendo detido contra a minha vontade, eu disse. Eu o odeio. Ele tinha acabado de me conhecer. Estávamos destinados a passar apenas 15 minutos juntos e ele foi tão arrogante, perguntando sobre uma das experiências mais humilhantes que já passei. Acho que vou fazer greve de fome até sair, eu disse.

Isso só vai fazer com que eles prendam você por mais tempo, disse ele. Era uma ameaça vazia, um pensamento surgiu no local. Eu queria dizer algo para reconhecer o quão fodido isso era.

Não me lembro de ter visto o lado de fora da clínica psiquiátrica. Eu só me lembro de ser carregado para fora da ambulância e por alguns corredores. Novamente. Era cerca de 2 da manhã. Havia alguns funcionários na recepção. O lugar estava mortalmente silencioso.

Por volta das 2h30, fiz minha entrevista inicial com uma assistente social com sotaque australiano e cabelo na altura dos ombros. Sentei-me em frente a ele em uma pequena mesa de conferência em alguma sala. Repassamos os eventos do dia e, em seguida, respondemos a um questionário. (Você é suicida? Perguntou ele. Mais uma vez, não, eu disse.)

Quando posso sair daqui? Perguntei.

Os médicos não poderão vê-lo até terça-feira, disse ele. Segunda-feira é o Dia do Presidente.

A sério?, Eu pensei. Eles obter Dia de folga do presidente .

Quero muito sair daqui, falei. Eu tenho um trabalho para o qual voltar.

Você tem uma coisa trabalhando a seu favor, disse ele. Você sabe o que é isso?

Vontade e determinação? Perguntei.

Não.

Estou obviamente são?

Não.

Desisto. Que?

Uma seguradora americana, disse ele. Eles vão ligar na segunda-feira, perguntando: 'Ele pode se levantar? Está falando? Então por que ele ainda está aí? Por que estamos pagando por isso? 'Eles continuarão ligando todos os dias.

Fui conduzido ao meu quarto. A instalação parecia ser em forma de X com uma ala masculina, uma ala feminina, uma ala para um lounge com mesas e uma TV e uma ala que funcionava como uma entrada, separada da ala trancada.

No meu quarto, já havia alguém dormindo em uma das camas. Dormi das 3 às 6 da manhã. Pela manhã, conheci meu colega de quarto, Chester, um homem magro com longos cabelos brancos, prestes a ter um caso grave de agorafobia. Ele explicou que estava aqui até que sua esposa e filhos adultos encontrassem uma solução mais duradoura. Temos falado sobre uma fazenda terapêutica em Ohio quando começa a temporada de plantio, disse ele.

Chester parecia bom o suficiente, então eu o segui através da fila do médico (a equipe confiscou as garrafas de Cymbalta e Klonapine para alimentá-los de volta para mim nos horários designados) e a fila do café da manhã.

Os depressivos em uma ala psiquiátrica tendem a formar um grupo, como se quisessem confirmação de que são de um tipo diferente do que o cara de roupão divagando sobre Jesus ou a menina vesga no canto. Havia Lisa, a alcoólatra que se internou para se impedir de tomar outro gole; Sarah, a oprimida estudante universitária que tentou suicídio alguns dias antes engolindo todos os seus antidepressivos; e Amanda, a dona de casa rica que recentemente perdeu o marido e o irmão e se sentia muito cansada do mundo para continuar sozinha. Eu gostei mais dela. Jogamos cartas por algumas horas. O domingo foi principalmente um exercício de passagem do tempo. Eu também li edições antigas de Tempo e US News and World Report e tentei tirar uma soneca, mas a enfermeira que fez o check-in me deixou nervoso.

Deixei uma mensagem de voz para meu chefe. Eu expliquei para ele e decidi que lidaríamos com isso sempre que eu saísse de lá. Eu não deveria estar tão preocupado, realmente. Eu trabalhava para um jornal semanal alternativo. Cada um é formado por neuróticos, usuários casuais de drogas e mesquinhos mesquinhos. (Meu próprio patrão, um músico, já foi destaque nacional por fazer um álbum de paródia que passou como uma demonstração punk secreta registrado por Chelsea Clinton.) Não era uma atmosfera em que as convenções psicológicas, ou mesmo a estabilidade, fossem excessivamente valorizadas. Mesmo assim, fiquei preocupado em como o pessoal me veria a partir de então.

Na segunda-feira, os médicos e a equipe médica principal estavam marcando sua apreciação pelos comandantes-chefes da nação ou o que quer que fosse, mas algumas rotinas foram retomadas. De manhã, uma enfermeira reuniu todos os pacientes em uma sala e fez com que definíssemos as metas para o dia. Isso me pareceu ridículo. O que havia para fazer aqui?

A maioria das pessoas dizia: tente relaxar. Alguém disse, eu gostaria de ver o médico sobre ir para casa. A enfermeira interrompeu que o médico não estava lá hoje. Eu disse que gostaria de me encontrar com alguém do serviço de alimentação e esclarecer toda a coisa vegetariana. Eu comi apenas um bagel, uma salada e um lado de macarrão com queijo nas últimas 36 horas.

O dia passou. Esperei por algumas sessões de terapia em grupo. Eu não trouxe uma muda de roupa e a minha começou a feder.

Eu tinha me aproximado o suficiente das pessoas que elas começaram a transmitir seu descontentamento com o sistema para mim. Eu não sabia que você não poderia fazer o check-out quando fez o check-in, Lisa me disse. Eu gostaria de ter sabido disso.

Chester me avisou para começar a jogar meus produtos de carne não consumidos no lixo. Eles verificam todos os pratos, disse ele. Vai parecer que você não está comendo porque está deprimido. Não contei a nenhum deles como entrei lá. Eu estava preocupado por ser o único cujo compromisso inicial não era realmente voluntário.

Terça-feira. Na reunião matinal de metas, quase todos os pacientes disseram que sua meta para o dia era se encontrar com o médico e receber alta. Supostamente, todas essas pessoas precisavam estar aqui, mas seu único objetivo era ir embora. Apesar de suas situações desesperadoras do lado de fora, a ala psiquiátrica estava - depois de alguns dias - determinada a piorar. Suponho que, para alguns deles, um ou dois dias de folga de suas rotinas disfuncionais acalmaram seus nervos e eles estavam prontos para partir. Em qualquer caso, todos nós queríamos sair.

Naquela manhã, finalmente encontrei o médico, que se parecia um pouco com Nelson Mandela em um jaleco branco. Uma jovem assistente social loira sentou-se para ouvir. O mesmo fez um estudante de medicina de 20 e poucos anos com óculos grandes. Contei a história de como cheguei lá novamente.

Eu realmente acho que estou bem para ir, eu disse. Vou marcar uma consulta com meu médico esta semana e discutiremos um plano de tratamento de longo prazo. O médico pegou papéis do pronto-socorro do Bridgeport Hospital e me disse que eu havia mandado alguns funcionários se foderem.

Acho que fiquei muito chateado porque toda a transferência para cá foi porque eles não conseguiram encontrar um médico, eu disse.

Gostaríamos de mantê-lo aqui por mais um dia. ele disse, só para que possamos observá-lo.

Voltei e sentei-me na sala de estar. Parte de mim queria apenas atirar. Corra para as portas. Eu tinha uma autoimagem como uma pessoa que não fazia o que ele mandava. Eu era um adolescente espertinho, depois um liberal do campus e depois um jornalista. Mas o racionalismo frio assumiu o controle. Eles estavam me observando. Eu só tive que me segurar por mais 24 horas. Então voltei a ler crianças de três anos Newsweeks . Comecei a sentir uma sensação de retardo nos músculos por falta de exercício. E porra, minhas roupas fediam.

Na quarta-feira de manhã, eles ligaram para o meu médico, garantiram que eu tinha uma consulta e me deram $ 1,50 para o ônibus. Fazia mais de 72 horas. Talvez a internação involuntária ordenada pela polícia tivesse sido mais rápida.

Saí pela porta e respirei ar fresco pela primeira vez em quatro dias. Parecia que havia passado pelas entranhas de uma grande besta.

As coisas mudaram nas próximas semanas. Meu chefe me ofereceu folga. Ele insistiu nisso, na verdade. Ele sempre se certificou de que eu voltasse para casa às 5. Lidar com minha ansiedade tornou-se uma tarefa, não algo que atrapalhe outras tarefas. Eu caminhei mais e comecei a meditar com esses monges budistas estacionados em uma casa de fazenda em uma área rural ao norte de Bridgeport.

Estar comprometido não foi terapeuticamente útil, mas foi um momento de clareza, o modo como derrapando para fora da estrada é para um motorista bêbado ou perdendo a hipoteca de dois meses é para um jogador. Se eu não cuidasse da minha merda, me meteria em uma bagunça como essa de novo e poderia ser pior da próxima vez.

Eu precisava estar comprometido? Pode ser. Mas eu não estava comprometido porque alguém fez essa determinação de forma justa e atenciosa. Eu estava comprometido porque havia iniciado uma reação em cadeia que engole as pessoas. Foi minha culpa ter acabado no pronto-socorro. Tudo depois disso foi por causa do procedimento, ou falhas nele.

Em 1972 , um psicólogo da Universidade de Stanford enviou dez falsificadores psicologicamente saudáveis ​​para hospitais psiquiátricos. Mentiram sobre ouvir vozes para serem admitidas, mas depois agiram normalmente. Nenhum funcionário os detectou como fraudes, embora vários pacientes o tenham feito. Todos foram forçados a admitir ter uma doença mental, principalmente esquizofrenia, e concordar em tomar medicamentos antipsicóticos como condição para sua libertação. Eles foram detidos por uma média de 19 dias. O pesquisador David Rosenhan concluiu que é claro que não podemos distinguir o são do louco nos hospitais psiquiátricos.

Eu me pergunto se alguém ainda tenta distinguir alguém. Nas atitudes de todos os funcionários e pacientes que encontrei, vi tal resignação, uma aceitação de que o sistema iria jogar, de forma justa ou injusta. Perguntas sobre quem era são e insano, como Rosenhan as definiu, foram repassadas para outra pessoa ou simplesmente postas de lado completamente.

Houve uma etapa final e absurda no processo para mim: uma semana depois de deixar as instalações, recebi uma nota de $ 500. Fiquei furioso, porque parecia uma prisão cobrando hospedagem e alimentação, porque nenhum serviço foi prestado (passei 20 minutos com um médico, apenas para implorar para ser liberado) e porque a assistente social que assistia às reuniões contou mim eu não receberia uma conta.

Liguei para o número para obter ajuda financeira e contatei uma administradora chamada Carrie Caspirino. (Esse não é o nome dela, mas era algo igualmente aliterativo.)

O tempo todo eu estava implorando para sair de lá e eles me disseram que eu não receberia uma conta, eu disse.

Não sei por que te disseram isso, disse ela.

Isso é como aquele filme Brasil onde torturam as pessoas com choques elétricos e as carregam de acordo com a voltagem, eu disse.

Eu não vou ao cinema, Carrie disse. Posso enviar-lhe alguns pedidos de assistência financeira.

Ela parecia assustada, o que eu acho que era porque ela estava falando com um paciente mental irado. Eu me perguntei por que ela achava importante dizer que não ia ao cinema.

Poucos dias depois, chegaram os pedidos de assistência financeira. Eles fizeram perguntas sobre o lucro líquido e os investimentos que geram receita. Como um jovem de 20 e poucos anos que havia declarado impostos duas vezes, não entendia esses termos. Liguei para Carrie novamente e fiz algumas perguntas.

Não posso responder a perguntas, disse ela. Isso já está acontecendo há muito tempo e vou mandar para coleta.

Como isso pode ter durado muito tempo? Acabei de receber esses formulários hoje.

Amanhã vai para a coleta.

Nunca foi para a coleção. Meu terapeuta me conectou com um defensor dos direitos das pessoas com deficiência. Juntos, elaboramos uma carta e a enviamos ao presidente da rede de hospitais. Ele respondeu com uma carta cancelando a cobrança.

Naquele momento, ao telefone com Carrie, suspirei. Ela não ia ao cinema, mas tenho certeza de que ela tinha um pouco de vida longe da mesa onde estava sentada atualmente, com uma casa e amigos e família, que não a consideravam nada como burocratas torturantes do Brasil. Essa era apenas sua parte no sistema hospitalar. Mas, naquele momento, ser parte do sistema apenas a fazia parecer pior para mim.

Quer saber, Carrie, eu disse. Você é uma verdadeira vadia.

Ela engasgou e desligou. Eu estava sentado em um banco fora do escritório do jornal. Era um dia excepcionalmente quente de início de primavera. Eu sabia que era errado e inútil atacar Carrie, mas, no fundo, também era bom - bom estar livre e perder a paciência diante do absurdo novamente, sem medo de ser detido por isso.

* Todos os nomes e lugares foram alterados.

Leia isto a seguir: O que os terapeutas pensam sobre seus piores pacientes